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はじめに




　飛行機乗りになったころ「二十五歳まで生きられりゃあ本望じゃ」―本気でそう思った。 それだけに、一日一日を命がけで生きてきた。

　材木屋の長男。おとなしく家業を継いでおればいいものを、飛行機に取り付かれ、グライ ダーに酔いしれた。人は、それをどう見るか知らない。「ボンボンの道楽」―それもよかろう。

　「飛行機野郎」「グライダー野郎」「事業家野郎」―あえて弁解はしない。たしかに好き勝手、わが道を生きてきたんだから。ただ一言、付け加えさせていただくなら、くる日くる日を「真剣そのもので生きてきた」ということだろうか。

　飛行機、グライダーには、戦前戦後を通じ、四十年間乗り続けた。が、ついに一度も墜落はしなかった。ゾッとする目には何度か遭った。人は操縦技術を高く評価してくれた。しかし私は、ただ単なる「運のいい男」と思っている。その「運」は、重なる親不孝に詫びるつもりで興した数々の事業にもついていた。

　そして今―「二十五年の人生」を本当に覚悟していた私が、ちょうど三倍の七十五年を迎えた。まだまだ元気。新事業への意欲もあれば、八十、九十歳まで生きる気力、体力にも自信はある。が、悲しいかな、かつて共に大空を翔めぐった仲間たち、教え子たちの訃報が年ごとに増えてきた。五年前、私も軽い脳溢血で倒れた。余後の経過も順調で体力には自信がある。しかし齢には勝てない、物忘れもだんだん多くなってきた。折も折、親友の下村利昭君（中国新聞社常務取締役）から「資料が散逸しないうちに人生の足跡を記録しては」と強くうながされた。わが「人生の記録」など考えてもみなかったが、勧められてみればいろいろな思い出が去来する。思えば趣味道楽とはいえ、私個人にとっては文字通りの「命がけの闘い」だった。多少とも社会的貢献もあったかの自負もある。古いアルバムをめくってみれば、公私に捨てがたい貴重な写真、記録も出てきた。





　握りごこちよかった操縦桿を、私にはあまりにも重すぎるペンに持ち換えてみた。書くことは苦しい。操縦桿を握った時のあの極度の集中力と同じ集中力を改めて知った。とまどい、あずり、苦吟しながら、思いつくままをつたない文章で書きつづってみた。

第一章　空へのあこがれ







「アッ　あれが飛行機だ」




　その時、私は驚いて空を見上げた。何ごとが起こったか、生まれて初めて聞く激しい音である。銀色に輝く物体が、材木の上で一人遊びしていた私の方にぐんぐん近づいてくる。

　「アッ、飛行機だ！　あれが飛行機だ」。まばたきもせず、初めて見る機影を追った。高度は百㍍ぐらいか。複葉だった。私の頭上を通る。すごい爆音だ。ぞくぞくする感動が頭の中を走り抜けた。緑井小学校（広島市安佐南区）一年の時だった。春か、夏か、それは記憶にない。

　当時、父小田億人（原爆で五十五歳死亡）は太田川支流沿いの緑井で材木店をやっていた。家の裏から川にかけ広い材木置場があった。この広場が幼時の私の遊び場だった。材木の上によじ登ったり、飛び降りたりして…。

　超低空で通り過ぎた飛行機は川沿いに北上したかと思うと、大きく旋回しながらまた私の頭上を飛んだ。「ワーッすごい」再び旋回して南の空に小さくなっていく。まんじりともせず、青空に消えてゆく機影を見つめた。

「よしっ、大きゅうなったら、僕は絶対、飛行機乗りになるぞ」。南の空に残像を求めてたたずんだ。

　何かしら、強烈な興奮に小さな胸はかきたてられた。五分か、いや三分だったかもしれない。何の予告もなしに突然、降ってわいたこの出来ごとが、私の人生を決定づけようとは父も母(操・昭和四十四年七十五歳で死亡)も予想だにしなかっただろう。親不孝の始まりである。

　自分でもあの時の異常なまでの感動が不思議でならない。宿命というのか、運命というのか、私は適当な言葉を知らない。が、あの銀色に輝く複葉機との瞬間的なめぐりあいで、私の人生が決定づけられたことに人為の及ばぬそら恐ろしさを感じることがある。幼、少年期、人はみな現実ばなれの夢をもつ。特急の機関士に、プロ野球選手にと。その意味では私も、たまたまやっかいな飛行機に、それも執念深く取り付かれた―とでも言うべきか。私の耳の底には六十数年前のあの爆音が、いまだに残っている。

　広島では広島東練兵場（広島市東区二葉の里付近）などで見物料を取って曲芸飛行などを見せていた時代だ。私が見たあの複葉機は、あるいは民間の飛行機だったかもしれない。














広島市三篠小学校時代、自宅裏の太田川は貯木と運搬船でにぎわっていた

（左から3番目の2階建て）










転校しても夢さめやらず




　小刀で木片を削る。ああでもない、こうでもない、尾翼の形はこうだったかな…この目で初めて見た飛行機の模型づくりに熱中しだした。たぶん、その時の目は輝いていたと思う。「僕、大きゅうなったら飛行機乗りになるんだ」「ああ、そうか、そうか」。母もほほえましい夢、ぐらいで軽くいなしていたかと思う。

　その翌年、つまり小学校二年の時、私は緑井小学校から広島市西区の三篠小学校へ転校した。父が材木業を拡大するために、緑井より便利な太田川主流に面した広島市西区横川町一丁目（現在の小田億株式会社所在地）へ転居したからである。当時、材木の運搬は時に馬車を使うこともあったが、ほとんどが川を使っていた。山から伐りだした材木を筏に組んで川を下っていた。陸揚げするにも川の便利のいい場所が必要だった。

　三篠小学校でだんだん学年が進む。それでも「飛行機」「飛行機」の単語の出ない日がない。両親はまだ軽いハシカにかかったぐらいにしか思っていなかっただろう。男二人、女二人の四人兄妹、その長男である。両親は「いずれ、家業を継いでくれるだろう」と思っていた。いや、そんな疑念すら感じてもいなかった、というのが正しいだろう。

　三篠小学校時代は荒木武広島市長と同級生、ずっと同じ組だった。よく遊んだ。彼の家にも何回か遊びに行った。中学も同じ修道中学へ進んだが、センダンは二葉からかんばしというか、彼は小学校の時から真面目だった。私は―勉強はあんまり好きじゃなかったな。彼は修道から広高、東大と秀才コースを進んだが、私は相変わらず「飛行機」「飛行機」と大きく旋回していった。











すでに、飛行機乗りになることを決意していた三篠小5年生当時







ああ「翼よ　あれがパリの灯だ」




　飛行機乗りになっちゃろう―その気はずっとあった。あっても飛行機乗りになる方法がわからない。中学低学年のころは飛行機関係の本や雑誌もなかった。広島東練兵場に、時々陸海軍の飛行機がやってきた。学校をさぼってまで見に行った。もちろん先生には怒られた。父に「どうしても飛行機乗りになりたい」と相談した。が、まだ本気には取り合ってくれない。

　中学高学年になったころ、航空記者渡辺一英氏編集の「グライダー」や「航空時代」という雑誌が出だした。むさぼるように読んだ。「模型飛行機からグライダーへグライダーから飛行機へ」のねらいで雑誌には優秀模型飛行機の設計図が付録に付いていた。大西洋横断飛行をやり遂げた空の王者リンドバークの「翼よ　あれがパリの灯だ」という本が出た。胸おどり血騒ぐ、そんな思いで読みふけった。学校の勉強どころではない。

　雑誌「航空時代」の付録に付いた設計図をたよりに、家の倉庫で半年かけて地上練習機を作り上げた。原寸の半分の大きさ。操縦桿（かん）を動かせば昇降舵（だ）も動く。左右の足を踏めば方向舵（だ）も動く。機体が重いから、もちろん空に浮くようなシロモノではない。しかし、風さえあれば本物の飛行機やグライダーの感触だけはつかめた。

　待望の大風の日がきた。あれはたしか室戸台風じゃなかったかと思うんだ。倉庫から引っぱり出した。操縦桿、方向舵がいい感じで動く。一生懸命練習していたら突風が吹いた。機体ごと吹き飛ばされてひっくり返った。シートベルトなど作ってはいないから、もののみごと私は地上に投げ出された。不思議とけがもしなかった。半年かけた機体は修理不能に壊れたが飛行機熱は日々にエスカレートしていくばかり。

　そんな調子だから「学業成績極めて優秀」なはずがない。学友たちは高校、専門学校へと進んでいくが、私の進む道はただ一つ。「飛行学校」の四文字しかなかった。























練兵場に通う「山の監督」




　「飛行学校へ行きたい」父に、正式に懇願した。父は正式に反対した。「それはならぬ。卒業したら家業を継ぐべく家の手伝いをせよ」どうしても許してくれない。仕方がない、当分家の手伝いをすることにした。

　手伝いといっても、するようなことは何もない。当時、父が買いつけた大きな山があった。父は私に、その山の管理、監督を命じた。つまり、その山から伐採した木を、父の材木店まで無事運ぶまでの管理であり、監督である。重大な仕事であるような、さりとて何もすることのないような―仕事である。ともあれ、私の頭の中はやっぱり飛行機、飛行機でいっぱいだった。

　家でぶらぶらしていると爆音が聞こえてくる。外へ飛び出る。飛行機は東練兵場に着陸した。横川から自転車とばして東練兵へ。当時はまだ、広島にそうやたらにやってくる時代ではない。一機ものがさず、確実に通った。ああこれは海軍の「三式戦」だな、これは陸軍の最新鋭偵察機「サルムソン」だな。

　このころはもう、航空関係の雑誌を読みあさっていたから機体を見ただけですぐわかる。これからどうするのかな。給油の準備をしている。これは泊まらずにすぐ飛びたつな。カッコいい飛行服に身を固めた飛行士が乗り込む。離陸し、機体が消えるまで見守った。軍規など、そんなに厳しい時代ではなかったような気がする。飛行機のすぐ近くで見られたし、飛行士や整備員などとも気軽に話もできた。熱心な、詳しい"飛行機少年"としてだんだん親しくなってきた。陸軍機は大ていが大刀洗飛行場（福岡県）から来た、と言っていた。外国機も来た。ドイツの「ユンカース」やイギリスの「プスモス」が来た。ユンカースはジュラルミン製の百二十馬力、カッコよかった。

















飛行学校を目ざしていた当時。左から妹千鶴子、弟正司、私、父億人、母操、妹愛子






















念願の「飛行機に乗ったぞ」




　民間機も東練兵場に時々飛んできた。たしか―昭和十年だったと思う。東練兵に着陸した民間パイロットの谷口米一さんと、大阪毎日新聞社パイロットの松下弁二さんと、それぞれ別の機会に親しくなった。谷口さんは私より七、八歳、松下さんは十二歳ぐらい年上だった。親しくなったきっかけが何だったかは覚えていないが、二人ともまだ当時としては珍しかったグライダーに強い関心を持っていた。

　多分、グライダーの話で意気投合したのだろう。谷口さんに厚かましく「飛行機に乗せて下さい」と言ったら「ああ、いいよ」と実に気やすく乗せてくれた。十五分間ほど広島の上空をぐるりと回っただけで着陸した。しかし、これが"あの日"から十二年間、夢に描き続けた飛行機の初乗りだった。機内でも爆音がすごくやかましいな、という印象を受けた。

　松下さんには「これからどこへ行くんですか」と聞いたら「福岡へ行く」と言う。「ほいじゃあ乗せてもらえませんか」と頼んだら「ああ、いいよ」。空を飛ぶ男の返事は、どうしてこんなに皆同じなんだろう。みんな気前のいい人ばっかり、とうれしくなった。広島から福岡まで、片道ながら飛行機の旅をした。すっかり有頂天になった。

　そんなことがあって、さあ十年ぐらい後かなあ。何かのはずみに毎日新聞の関係者からヒョイと洩れ聞いた。一般人の私を広島から福岡まで同乗させたことがバレ、その時上司から松下さんはひどくしかられた、と。なるほど…組織の中ではそういうことは十分考えられる。若気の至りで大変な迷惑をかけたなと反省した。松下さんとは東練兵場以来、彼の一生が終わるまで兄弟のように付き合ってきた。それなのに「上司にしかられた」ことを、彼の口からはついに聞かずじまいだった。松下さんらしいな…としみじみ思った。


















今では考えられないこんな大きな松の大木が運び込まれていた。前列の右から2番目が父(昭和12年ごろ）

第二章　かけだし時代










横山さんとのめぐりあい




　新聞を見てオヤッと思った。「変わりダネ滑空士　岡山の横山晃氏」のみだしに引きつけられてゆく。昭和九年の晩夏だったか。「山の監督」という名で山に行ったり帰ったりしていたころだ。記事の内容は、岡山県も中国山地の山奥で歯医者さんが独力でグライダーを作って空を飛んだ―というものだった。

　早速、「グライダーを見せてほしい。乗れる機会があれば乗せてほしい」と手紙を出した。「ああ、いいよ」。十年の知己のような親しみのある返事をいただいた。日ならずして横山さんから追伸がきた。「〇月〇日、大阪の木津川築港の飛行場でグライダーの講習会があるので行く。乗る気があれば〇日の正午、山陽本線倉敷駅正面の時計の下で待て」という内容だった。こおどりするような興奮を覚えた。お互いに顔を知らない。指定されたその日、私は家族には内緒で汽車に乗った。倉敷駅の時計の下で直立不動の姿勢で待っていた。ちょっきり正午、「小田君か」にこやかな顔で横山さんが声を掛けてくれた。「小田です。よろしくお願いします」最敬礼をした。空の世界にも「かけだし」という言葉があるならば、横山さんの一通の返信「ああ、いいよ」から私の事実上の「かけだし時代」が始まることになる。

　私も変わり者かもしれん。が、横山さんも新聞のみだし通りの「変わりダネ」である。木津川の飛行場へ着く前に、私のかけだし時代ずいぶんとお世話になった横山晃さん(八四)のプロフィルを紹介しておく必要がある。今、岡山市妹尾町で健在。グライダーの模型機を大小無数に作っている。広場に出ては丹精こめて作った一機一機の性能を楽しんでいるという。

　もともと岡山県真庭郡美甘村という鳥取県境の山村で四男として生まれたが、兄弟八人のうち五人が当時流行した肺結核で死亡。十歳の時、感染してはいけんというので大阪の叔父の家に引き取られた。結核どころか、同志社大学予科、大阪歯科医専時代は柔道、ラグビー、乗馬となんでもこなしたファイト満々のスポーツマン。この辺りでやめとけばいいものを、卒業して滋賀県八日市の飛行隊で軍人たちの歯を診ているうちに歯よりも眼前を飛ぶ飛行機の方が気に入った。空にあこがれだした。

　京都府の淀町で開業したものの、仕事よりグライダーに乗りたくてどうしても辛抱ができない。家族の反対を押し切って、とうとう歯医者をやめた。ためた小金全部をはたいてグライダーを買いに歩き回るが、どこも売ってくれない。神戸でたまたま製作中のグライダーを見て「あれ、これなら自分で作れる。だがしかし…」作るためには場所がいる。グライダーの作り場所欲しさに、草深い、雪深い美甘村に帰った。

　グライダーに取り付かれた男の執念というか、横山さんは結果的にはここでプライマリー（初級機）四機、セコンダリー（中級機）一機、複座式ソアラー（高級機）一機の計六機を作り上げた。郷里でほそぼそと歯科医を開業していたが全財産をグライダーにつぎこんだ。それもセコンダリー、複座式ソアラーは私を乗せるために作ってくれたのである。私のかけだし時代を支えてくれた陰の恩人として感謝している。

　さて、汽車は大阪に近づく。横山さんに言わせれば「小田君は車中でずっと目を閉じ、右手を前後左右に動かして操縦の練習をしていた。その熱心さにはびっくりした」とか。









空のロマンを追って青春を共におう歌した大先輩の横山晃氏










青春バンザイ




　飛行場に着いた。滑走路は六百㍍ぐらい。意外と小さいな、と思った。翌日から訓練が始まった。参加者は十人ぐらいだったかな。グライダーはプライマリー。ゴム索で引っ張った。

　私の乗る番がきた。生まれて初めての搭乗である。「イッチ、ニー」「イッチ、ニー」ゴム索が張る。「離せ！」。私は操縦桿を引いた。機体がフワーッと浮いた。高度五㍍ぐらいか。地面が線状に流れる。着地もうまいこといった。普通、初めての場合、何回かの地上滑走から始める。それを初心者がいきなりボーンと飛んだんだからみんなが驚いた。台風に吹き飛ばされながらの地上訓練をしていたから操縦桿の使い方には自信もあった。負けん気もあった。

　五回目、六回目には直線滑空で飛距離二百㍍ぐらい飛んだ。先輩の横山さんが「わあーわしより大分うまいわ」。教官も度胸とカンに驚いていた。「教官になってくれ」と本気で言いだした。まだ免状のいらない時代だ。極論すれば、飛ぶ方も飛ばせる方も手探り状態。そんなこんなでグライダーの初乗りは快調にスタートを切った。適性があったというのかな、自信をつけて講習会は無事に終わった。

　広島に帰れば、また同じような日々。秋が過ぎ冬がきた。昭和十年の年が明けてからだと思う。横山さんから朗報がとびこんだ。「すぐ来い。美甘村は大雪、一㍍以上も積もった」。田んぼや畑で飛ばれるぞ、というのだ。横山さんは折角グライダーを作っても飛ぶ場所がない。どうしてもとなれば中国山地の蒜山（ひるぜん）高原まで機体を運ばねばならない。それがこの大雪。今やわが家の前の田んぼ畑が大滑空場になったのだ。私はとんで行った。横山さんはグライダーに興味をもつ村の青年たちに手伝ってもらい、すでに機体を組み立てていた。横山さんのグライダー友達、岡山の織田寛さん、後年有名な服飾デザイナーになった石津謙介さんらがスキーを持って駆けつけていた。

　飛ぶ者、引く者、みんな雪んこになった。飛びまくった。この深い雪の中、着地した機体をスタート地点まで連れ戻すのが大変だった。それでもみんな必死、"グライダー野郎"というのだろうな、雪だらけになって何回も、何回も飛びまくった。飛び過ぎて川に飛び込みそうになったこともある。ともかく楽しかったなあ。翌日も、翌々日も―。なんとこの愉快さ、そう快さ。ああ青春バンザイ。

　横山さんも、きっと楽しかっただろうよ、自作のグライダー冥利に尽きただろうよ。本職の歯医者さんをほっぽりだしてやるぐらいだから。私の飛びっぷりにすっかりほれこんでくれた横山さん、今度は「とびっきり上手な小田君のためにセコンダリーを作るぞ」と言いだした。











　　父手製の火鉢を囲んだ一家。前列左から妹愛子、父、母、妹千鶴子、後列 左弟、私(昭和14年ごろか）










おやじ、申しわけない




　横山さんの家で雪中滑空にうつつを抜かしているころ、広島のわが家ではとんでもないことが起きていた。帰ってみると、あの寛大な父が困った顔をしているではないか。原因はすべて私にあった。

　父から管理監督を任されていた山の木が伐採され、小田億材木店に入るべきものがよその材木店へ流されていたのだ。詐欺か盗難か当時の私にはよくわからなかったが、そのころの金で三万円の大損害を受けていた。家一軒が千円で建っていた時代である。

　「おやじ、申し訳ない」…「しょうがない。お前に山を任せたのが間違うていたんじゃ。遊びに行くなら、行くと一言いっとけば山へは他のものをやっとる。物事はケジメが大事だぞ」父はそれ以上は言わなかった。この時の心の傷は一生涯いえることはないだろう。青春バンザイの天国からいきなり地獄へ突き落とされた思いだった。おやじ、すまぬ、すまぬ。一人でホゾをかんだ。どう後悔しようが、詫びようが、覆水再び盆に戻ってくれるはずがない。

　もう仕事もない。責任なるものもない。放浪の旅に出たような、うつろな日々が続いた。










滑空三横網の卵そろい踏み




　横山さんから「セコンダリーが出来上がったぞ」と手紙がきた。山の失敗は何も話していない。

　今度は、私財はたいて作ったセコンダリーと前のプライマリーの二機を、私に「長期貸してやる」と言ってくれる。

　山の失敗は失敗ながら、もとより空への夢を捨てたわけではない。横山さんの厚意に甘えた。トラックに乗せて二機とも広島へ持ってきた。父は寛大だった。落ち込んでいた私も現金なもの、グライダーの顔を見ると、とたんに元気になった。

　ゴム索を引いてくれる仲間もすぐ集まった。広島東練兵場で練習に没頭しだした。当時グライダーは国策に沿うもの、として練兵場側も「勝手に使え」とむしろ協力的だった。仲間が「乗せてくれ」と言う。「ああ、いいよ」。乗させてやったら操縦を失敗し、地面へ突っ込んだ。機体も壊れ、友達もけがはしたが大したことはなかった。それでも新聞は「全治一カ月の重傷」そう書いていた。壊れた機体は家に持ち帰った。倉庫の中で修理し、また飛ばした。かれこれ五カ月近く借りていた。グライダーの草分け時代である。今から思えば、骨組みも金具ももろかった。若さに任し無茶苦茶したなあとは思う。

　なにしろ五十五、六年前のことだ。年月日、事実関係が多少前後するかもしれないが、たしかこのころだった。横山さんの音頭でプライマリーとセコンダリー両機を使って「蒜山高原で飛ばそう」ということになった。グライダー好きの、まあ不良少年の集まりみたいなもんだ。乗る者、引く者、すぐ集まった。本職を次に回し、万障繰り合わせて集まった。横山さんにしても、会う時はいつも「乗る時」だったせいもあるが、この歯医者先生、真面目に仕事している姿を見たことがない。

　「折角、蒜山で飛ぶんなら自動車曳航でやろうや」ということで横山さん、なけなしの金をはたいて中古の乗用車「シボレー」を七十円で買ってきた。この時、私の誘いで大阪毎日新聞の松下弁二飛行士と志鶴忠夫飛行士が参加してくれた。「豪華な顔ぶれ」が出そろった。なぜならその七年後に、私を含めこの三人がわが国でも数少ない「特級滑空士・特級滑空教士」となり、滑空界の一翼を荷なうようになったのだから。

　グライダー界にとって昭和十年は画期的な年だった。五月に、大阪毎日新聞社と東京日日新聞社の提唱で「日本帆走飛行連盟」が結成された。十月には世界的な名滑空士、ドイツのヒルト氏が招かれて公開飛行をするなどグライダー熱は急速に高まっていった。グライダーの歴史は浅い。このころが本当の草分け時代と言えるのではなかろうか。











日本のグライダー最初期時代、横山さん製作のセコンダリーと私

(昭和11年)


























当時の最新鋭機、蒜山上空を飛ぶ







ショック、飛行機吊り上げ事故




　私の血は騒いだ。ヒルト氏について回った。大阪盾津飛行場（現在はなくなっている）に、山梨飛行場と、たて続けのグライダー講習会には横山さんを誘って参加した。

　忘れもしない。日本帆走連盟と大毎・東日新聞共催の「第一回帆走飛行講習会」が昭和十一年の八月二十五日から三十一日までの一週間、盾津飛行場で開かれた時のこと。

　かつて広島東練兵場で飛行機に初めて乗せてもらった谷口飛行士、福岡まで乗せてもらった松下飛行士と、プロ現役のパイロットほか全国からそうそうたる顔ぶれが集まった。全部で二十人ぐらいいたかな。みんな真剣そのもので訓練に取り組んでいた。ここまでやってくる者はみんな、グライダーが好きで好きでどうにもならない病みつき者ばかりだった。乗ったら最期、生と死が背中合わせであることを皆知っている。命がけである。厳しい精神の集中力がビンビンと伝わってくる。皆、かなりの操縦技術を習得している。使用機もソアラー、それもドイツ製の名機「ゲッピンゲン一型機」。全部飛行機曳航だった。

　一日目は無事終わった。私の操縦技術はかなりに評価された。二日目も無事。三日目だった。

　私は飛行場で松下さんと操縦技術のことについて立ち話をしていた。「アアッ」高度三百㍍の中空、一瞬私はかたずをのんだ。二、三分前スタートした飛行機が突然四十五度に機首を下げて急降下しだした。曳航されたグライダーも急降下、ついに両機は真っさかさまになった。飛行機は水田の中に突っ込んだ。水しぶきが上がるのを見た。続くグライダーは…墜落寸前に曳航索が外れ、地上すれすれ、それでも四十㍍はあったか、Ｕ字型に機首を上げて姿勢を取り戻した。グライダーは無事飛行場に着陸した。グライダーの操縦は谷口さん、曳航飛行機の小林実、大多和斎両飛行士は即死した。松下さんと田んぼのあぜ道を走って墜落現場へ駆けつけた。飛行機は機体が見えないほど田んぼの中にめり込んでいた。

　当時、飛行機曳航の場合曳航索の長さは大体百㍍ぐらい（後に五、六十㍍ぐらいまで短くなる）だった。高度五百㍍ぐらいでグライダー側が曳航索をレリーズで切り離すようになっていた。その間、曳航されているグライダーは飛行機と同じ高度か、せいぜい五㍍ぐらい高い位置を保つことになっていた。もし、グライダーが上がり過ぎると飛行機のシッポがグライダーに吊り上げられる形になる。グライダーが五十㍍も高くなれば、飛行機のシッポは完全に吊り上げられて逆さまになってしまう。

　「どうなったのか…」あとで私は谷口さんに聞いてみた。「曳航索がたるんだので、グライダーのスピードを落とそうとした」という。落とそうとしたが、グライダーは曳航されているのでそのまま上昇して飛行機のシッポを吊り上げた格好になった。墜落時の曳航索切り離しは、自分で切ったか自然に外れたかは覚えていない、ということだった。

　講習会に来ている者は、みんな一心同体だった。犠牲に遭われた小林、大多和両飛行士のご冥福を祈るとともに、しょげきっている谷口さんを慰め励ました。横山さんはたまたま谷口さんと同室だった。どちらもつらかっただろうと思う。命がけの訓練と覚悟はしていたが、まさか眼前で起ころうとは。みんなにとって不幸な、つらい出来ごとだった。それでもだれ一人落後する者はいない。みんな最後まで頑張った。










爆撃機の水煙




　もう一度、似たような事故を目撃したことがある。たしか昭和十三年三月末、台湾国防義会航空部から招かれ一カ月半ほど台北飛行場でグライダー指導員養成の教官をしていた時だった。

　台北飛行場に無線が入った。台湾の南部にある併東飛行場から離陸した爆撃機がエンジン不調、緊急着陸するから台北飛行場の滑走路を空けといてくれ、というものだった。

　まもなく、双発四人乗りの爆撃機が南の空から高度を下げて入ってきた。が、着陸するにはあまりにも高すぎた。着陸のやり直しをしようと高度を上げながら右の方へ旋回していたら突然、真っさかさまに落ちた。高度三百㍍ぐらいだったろうか。落ちた所が淡水川だったのですごい水煙が上がった。全員即死。





　最初の着陸に成功しておれば助かっていただけに残念だった。今の飛行機なら片肺エンジンでも十分飛べるが、当時のエンジン力では機体の維持が難しく失速、墜落してしまったのだろうと思う。

第三章　プロの道











反対押し切り飛行学校へ




　話は前後する。東練兵場で松下弁二さんと知り合ったころ「どうしても飛行機乗りになりたい」と相談したら「やっぱり飛行学校が一番近道だろう」と言う。親に相談すれば反対されることはわかりきっている。中学卒業して二年間、グライダーの練習こそしたが家でぶらぶらしたままである。時に日本の航空界はにわかに動きだしている。私にはもう待てない。

　親に相談しても無理、三つ違いの弟、正司（昭和六十年死亡、当時六十七歳）にそっと話した。「兄さんはどうしても飛行機乗りになりたい。飛行機乗りは危険な仕事だ。親不孝するが、お前、家の材木店を継いでくれんか」。弟は「兄さんの好きな道だから思い切ってやりなさい。材木は僕がやるから」と言ってくれた。おやじ許してくれ、重なる親不孝のついでにもう一度だけわがままを…そんな思いで家出同様に飛び出した。

　山梨飛行学校に入った。学校は四方を山に囲まれた甲府盆地の中にあった。飛行場は近くの中巨麻郡玉幡村に、滑走路六百㍍、三万坪の広さだった。飛行機を中心にグライダーもあった。同期生は十人。さあ、念願のプロの道へ本格的なスタートを切った。理論も、実地も、もとより好きな道だ。グライダーはすでにかなりの腕になっていた。自分の口で言うのはおかしいが、一番優秀な成績で卒業したんじゃないかな。卒業したら、学校側が同校の教官に残ってくれ、という。一般に卒業すると大半が民間会社へ、小数が陸軍へ行っていた。考えた。










かけた"一秒"の命




　私は教官に残った。この飛行学校の教官時代、一回ピンチがあった。結果的には一秒の差で命拾いした。

　冬、それも殊のほか寒い日だった。飛行機は百五十馬力、複葉複座の単発機。いわゆる「赤とんぼ」である。練習生を乗せて滑走路を飛び立った。離陸して間なしである。何の予告もなしに「プスッ」とエンジンが止まった。「危ない！」高度は五十㍍、突差に機首を左へ振って不時着場を探した。河原がある。ここなら何とか不時着できる。が、その河原の手前に橋がある。このハードルが越せるか越せんか。エンジンの止まった飛行機はグライダーのように軽々とは機能してくれない。それでもグライダーの操縦技術をフルに生かした。機体の車輪が、橋の欄干の上一㍍あったかどうか、ともかくすれすれに飛び越えた。何とか河原に不時着できた。機体も壊れなかった。

　皆がどっと駆けつけた。毎日新聞の記者が聞いた。「どうでしたか」。「ごらんの通り一秒の命だった」そう答えた。理由は、この飛行機は一秒間にほぼ五㍍の上昇能力をもっていた。もし一秒早くエンジンが止まっていたら、橋は越せなかった。激突していただろう。

　エンジンストップの原因はよくわからなかった。整備の方でも「原因不明」のままで終わった。そのころは、この種のエンジントラブルは時々あった。飛行士たちは搭乗する時それを覚悟で、命預けて乗っていた。運が悪けりゃ死ぬる、運が良けりゃあ助かる。たまたま私は運が良かったまで、ということか。

　今から思えば、この「赤とんぼ」のエンジントラブルはエンジンのキャブレター（気化器）が凍った「凍結」だったと思われる。外気が氷点下でなくても気化器が熱を奪われて凍結を起こすこともあった。今日では気化器の中に暖かい排気ガスを通して凍結を防いでいる。当時はまだそこまで研究されていなかった。つまり「原因不明」の事故は時々起きていた。










おやじ、ありがとう




　両親の反対を押し切って私は飛行機乗りになった。一生涯「親不孝」の重荷を背負い込んで生きてきた。家業は継がない、危ないグライダーにうつつを抜かす、山の木は監督不行き届きで大損させる。飛べば落ち、飛べば落ちる時代の飛行士の道をあえて求めてゆく―おやじには本当に心配ばかりさせてきた。そのおやじは終戦も知らず原爆で死んだ。勇はまだ飛行機に乗ってる―と心配しているだろうな。戦後、焦土の中で「おやじ、すまぬ、すまぬ」と私が必死になって材木店を再興した姿を、おやじは知らない。

　戦後間なしに、先輩であり親友である松下弁二さんがしんみりした口調で言った。「小田や、あんたのおやじさん、ほんとに立派だったなあ」。突然、何を言いだすのかと思った。「実は…」

　私も驚いた。広島東練兵場時代、福岡へ飛行機に乗せてもらったり、松下さんと親しく付き合っていることは父も知ってはいただろう。しかし、父と松下さんは一面識もない、はずだった。それがあったのである。私が山梨飛行学校に入ることを決意したころ―父はもちろん私には反対の一徹だった。ひそかに父は大阪毎日新聞社へ松下さんを訪ねてきた、というのだ。寝耳に水だった。

　「どうしても飛行機乗りになるというが、どうだろうか」「危なくないだろうか」親なればこその素朴な質問だった。「飛行機の性能も昔とは格段に違ってきているし…私らもこうしてやってるぐらいですから…小田君はすばらしい天性の素質を持っていることだし…やらされてはどうですか」。松下さんは私のために"悪者"になってくれた。この対面で父は決心したようだ。最後に「本当に飛行機乗りに徹するのなら―それでいいんです。中途半端な人間にだけはしたくないんです」そう言って帰ったという。

　生死を共にやってきた親友の松下さん、十年間もそれを黙っていた。父は最期までついに言わなかった。松下さんは松下さんらしいと思う。おやじはおやじらしいと思う。ありがたい。





　松下さんに、そう打ちあけられてみれば思いあたるふしもある。山梨飛行学校に行くため家出同様の無一文で飛び出した時、しばらくして父が金を送ってきてくれた。添えた手紙は何と書いてあったか、ただジーンときたのを思いだす。







滑空士に初の免状制度




　昭和十年、十一年、十二年にかけ民間団体の講習会、競技会が各地でさかんに行われだした。若人のグライダー熱は爆発的に広がってゆく。文部省も昭和十三年一月、全国地方長官にグライダー普及を指示した。七月には「滑空士免状」が初めて制度化された。何回か追加、改変されてゆくが、終戦までは次の四つの資格があった。

㈠　二級滑空士・三級滑空教士

　　中学教師らが中学生を指導した。

　　主としてプライマリー、セコンダリーを使った

㈡　一級滑空士・二級滑空教士

　　ソアラーを使い、飛行機曳航が可能

㈢　一級滑空士・一級滑空教士

　　㈡とほぼ同様だが、教育制度上の必要から追加されたかと思う

㈣　特級滑空士・特級滑空教士

　　滑空士としては最高の資格

　㈣の特級滑空士・特級滑空教士は終戦時に全国でわずか七、八人だったかと思う。この制度ができて第一号が佐田航空官、第二号が松下弁二さん、第三号が志鶴忠夫さん、第四号が小田勇。思えば蒜山高原で横山さん手製のグライダーで飛ばした三人がそろって「特級滑空士」になったのも、また感慨ひとしおである。

　㈣の特級滑空土を頂点に㈢㈡㈠が全国に富士のすそ野のように広がった。当時、グライダーの数は全国では千機、グライダー人口も一万人近くはいたのではないかと思う。

　終戦で、これらグライダーの免状も、「一等飛行士、二等航空士」の飛行士免状とともにすベてが無効になったことは言うまでもない。今にしてみれば"幻の免状"とでもいうべきか。














幻となった戦前の「特級滑空士免状」と「特級滑空教士免状」











消えた複座の夢




　昭和十二、三年は忙しかった。いや、十四、十五年も…結果的には終戦まで、波乱と多忙を極めた。時はどのように流れたのか、振り返る暇もなかった。激動の世相に、私自身の身辺も目まぐるしく変遷していった。

　山梨飛行学校教官から始まって、民間航空機製作会社のテストパイロット、文部省、海軍教官、陸軍教官、そして滋賀県八日市の飛行隊で終戦―ひと息でなぞれば、ざっとこういうことになろうか。

　それぞれの時代に、悲喜それぞれの思いが去来する。どこからどう書き分ければ盤根錯節のこの思いが整理できるのか。たとえ、脈絡は途絶えても、まずは編年的に思いつくままを書きなぐるしか私には手法がない。

　昭和十二年といえば、私が山梨飛行学校の教官時代。練習機のエンジン凍結で"一秒差の命拾い"をしたころ。これは寒い冬の出来事。

　その年の夏、長野県の菅平飛行場で日本帆走飛行連盟主催のグライダー選手権大会が予定された。岡山の横山さんにも大会出場の招待状がきていた。ぜひ出たい、という。自力で作り上げた日本初の複座式ソアラーひっさげて出場する。私にぜひ乗ってくれという。「小田君を乗せるために―」と執念の鬼となって作り上げたソアラーである。私もうれしかった。快く引き受けた。「小田君が乗れば、必ず日本記録が出る。しかも、これは日本初めての複座式。いずれにしても日本記録が出る」。横山さんは意気込んでいた。わが愛機の晴れがましい姿に夢をふくらませていたに違いない。

　そのころ、私はすでに当時としては最高の一級滑空士の資格を取っていた。それまでは滑空士の資格制度的なものはなかったが昭和十二年の春ごろ、全国から腕のいい滑空士を集めて山梨飛行学校でテスト、たしか二十人ぐらいが一級滑空土の資格を取っていた。

　横山さんは機体を運ぶ方法、手伝い人、整備員も決め、準備万端整えて待機していた。そんな折も折、ついていなかった。昭和十二年七月七日、日華事変が起きてしまった。競技会は「中止」となった。





　横山さんは、さぞがっかりしただろうと思う。あれだけ期待し、気負っていただけに。乗れなくなったソアラーは、当分の間組み立てたまま自宅に置いていたという。寝室まで張り出した翼の下で、ふぬけたように寝ていたとか。姿が目にうかぶ。ありがたいと思う。済まんと思う。

第四章　命がけ　テストパイロット時代





グライダー熱　一気に高まる




　その年の暮れかと思う。民間の航空機製作所、福田軽飛行機（大阪市大和町）から「うちの会社にぜひ来てほしい」という。テストパイロットである。考えた。留まって飛行士、滑空士の養成か、撃って出て新機種の開発か。いずれの道を選ぼうと私の行く所、常に危険が立ちはだかっている。パイロットゆえの宿命である。先輩の毎日新聞パイロット、松下弁二さんに相談した。「やってみるか」「ようしっ、やってみよう」。私は入社した。

　結果的には、ここに三年間いた。一番長い。その間、会社製作の飛行機・グライダーのテスト、各種競技会へ出場しての記録挑戦、文部省や日本帆走飛行連盟に駆り出されて各地への滑空士養成講習会―と二足三足のわらじを履いた。

　当時、世界的にはグライダーの性能も操縦技術も、ドイツが圧倒的、抜群に優れていた。第一次世界大戦で敗れたドイツはグライダーで立ち直った。ヒルト氏のような名滑空士も出れば、ゲッピンゲンといったそのころの日本ではまぶしいような名機も出来ていた。グライダーに関する限り、「ドイツに見習え、ドイツに追いつけ」そんな風潮だった。

　国もグライダーに力を入れてきた。文部省も若者への普及を支持する。民間レべルでは毎日の「日本帆走飛行連盟」、朝日の「学生飛行連盟」ができ、各地で学生・生徒らの講習や競技会、そしてその報道と滑空界は一気に熱を帯びてきた。

　グライダーの製作会社も、福田、美津濃、アカシア、伊藤など林立し、旧帝大の航空学部門もかかわって優秀機の製作を競い合った。需要は多い。優秀機なら初級、中級、高級機を問わず、どんどん製作した。そんな時代のテストパイロットである。責任は重かつ大である。が、当時の製作技術はまだまだ未熟そのものだった。テスト以前の危ない機体もかなりあった。







試作機壊して祝杯あげる




　入社した時、福田軽飛行機ではソアラーを次々と作り上げていた。一号機と二号機がほぼ並行して出来上がった。

　完成した一号機を地上で点検してみると飛行テスト以前の欠陥機とわかった。通常、グライダーの重心は主翼から三三％の位置が正常である。それがこの機は五五％の位置、つまり機体のかなり後ろの方に重心があった。これでは危なくて飛べるものではない。飛行テスト自体が不可能である。二号機の方は何とかいけそうだ。

　この一号機が離陸できない欠陥機であることを知ったのは、私と福田軽飛行機の生田支配人、そして私が相談した松下弁二さんの三人だけ。「どうするか」「どうしよう」「命をかけてでも飛ばにゃあなるまい」「いや、飛ばん方がいい」「やめるにしても口実は…」何日も、何日も三人は鳩首相談した。が、どだい飛べないグライダーだから飛ばない限り結論らしい結論は出てこない。

　そうこうしているうちに航空局から「一号機と二号機を東京で飛ばす」という命令が下った。グライダー製作には国の補助金がかなり出ていたから、国は会社に口も出す。会社は命令に従わねばならない。

　今の羽田飛行場である。当時、滑走路は九百㍍。両側は雑草が生えていた。ま、運は天に任せるか。私は欠陥一号機に乗り込んだ。飛行機曳航である。エンジンがかかる。極度の緊張が走る。飛行機は動きだした。グライダーも滑りだす。スピードがつく、グライダーがフワーッと浮き上がった。と同時に欠陥機はすぐ左へ傾いた。傾いたはずみに低くなった主翼の先端が滑走路わきの雑草に引っかかった。この一瞬、私は曳航索を切った。傾いたまま勢いづいたグライダーは草むらに突っ込んで止まった。座席部分がかなり壊れたが、私は無事だった。

　続いてすぐ二号機のテスト。これはうまく離陸した。上昇して曳航索を切った。この機もかなり癖があった。操縦桿を垂直に維持すれば、機体は相当右へ傾く。機体を水平に維持するためには操縦桿を目いっぱい左へ倒さねばならなかった。

　下で見ている者にはそんなことはわかっちゃいない。私も一号機を失敗しているから二号機の失敗はもう許されない。操縦桿を左へ切れるだけ切ったまま宙返りをやってみた。何とかできた。下の者には「ものの見事な宙返り」と見えたかもしれないが、私には難儀な姿勢の宙返りだった。二号機は何とか「合格」ということになった。

　その夜、三人はひそかに祝杯をあげた。三人とはもちろん生田支配人、松下さん、私である。欠陥一号機をどうやって壊すか、早過ぎても駄目、遅すぎては危険。計算通り、ものの見事に壊した祝杯である。三人だけの知る秘密だった。建前ではグライダーの欠陥ではなく、私の操縦ミスということにして一件は落着した。

　二号機もこのままでは使えない。大阪へ持って帰ってまた飛ばなければならない。応急措置として左主翼の後に整形板を取り付けてみた。極端な右傾はいくらか緩和された。










出た「9時間33分」日本新




　昭和十四年二月、美津濃グライダーに優秀なテストパイロット中野徳兵衛一級滑空士がいた。気が合ったというか仲が良かった。所属する会社は違ったがよく話した。

　「生駒山（大阪•奈良県境）の季節風を使って一緒に飛んでみないか。できたら滞空記録にも挑戦してみるか」「よし、やってみようか」。それまでの日本記録は日本帆走連盟所属の志鶴忠夫一級滑空士が昭和十一年一月、飛行機曳航で出した9時間23分だった。

　両機は生駒山頂に運び上げられた。私の使用機は右傾緩和に整形板を付けた例の二号機である。待つこと数日、二月六日、山頂は十三㍍の強風に激しい吹雪が舞っていた。いい風だ。

　ころは良し、中野機が午前七時四十七分、小田機が午前七時五十二分、ゴム索を使って吹雪の中に突っ込んだ。スタート直後から中野機の機影は見えなくなった。生駒山と信貴山間の上昇風を探りながら吹雪の中を飛び続けた。お互いに飛んでいる時は相手の機影を見ることはほとんどない。

　中野機は滞空5時間8分、当時としては素晴らしい好記録だった。私は飛び続けているうちに、上昇風のいいものをうまくつかんだ。どんどん上がってゆく。六時間目には高度記録の2千6百㍍まで上がった。滞空時間も9時間33分。三年ぶりに志鶴さんの記録をちょうど10分上回る日本新記録をつくった。

　確かに華やかな記録だった。新聞でも大記録として報道されたし、皆も騒いだ。だが、今から思えばこの挑戦は無謀だった。着陸して整備土が驚いた。点検してみると操縦索のワイヤがすり切れ、ほんのわずか細々とつながっていたという。あと一時間、いや十分も長く滞空しておれば、多分、ワイヤは切れ墜落していただろうという。

　滞空中、例の操縦桿は左へ倒したままの操縦だった。操縦桿につながるワイヤが操縦装置の一部を九時間あまりもこすり続けていたのである。結果として事故が起きなかったまでのことである。「小田さん、危なかったですよ。」整備士のあの声が忘れられない。なぜか、その時私はすり切れかかったワイヤを、あえて見なかった。

　「栄光の座」とはうらはらに「危険」の存在を、改めて思い知らされたほろ苦い日本新記録だった。




"激震機"に検査官動転




　欠陥一号機はうまく壊した。二号機では日本記録を更新したが、今の時代ではおよそ考えられないお粗末な製品だった。

　会社は国から補助金をもらうのだから、どんどん作っていく。それなりに精いっぱいの努力はしているのだろうが、製作技術がついていけない。当時のテストパイロットは出来上がった機体をどこまで信用していいのかわからなかった。どんなに不死身でも、どんなに優秀な技術をもっていても、運が悪ければどうにもならない、そんな製造過程だった。

　三号機が出来上がった。翼長十五㍍、複座の新型だった。大阪第二飛行場（今の大阪空港）でテストした。複座だったから関口航空検査官を同乗させた。彼は九州大学の学生時代グライダーをやっていたので、お互いによく知っていた。

　飛行機曳航で離陸した。どうもよくない。飛行中、ずっと尾翼の方がブルンブルン震え機体そのものが揺れた。安定が至極よくない。突然「ガターン」と操縱室の中で何かが落ちる音がしたのを覚えている。十五分ぐらいのテストで着陸した。

　あとで調べてみたら尾翼の揺れは、風防後部の端が胴体部分との接点で一㌢ぐらい高く設計されていたのが原因とわかった。飛行中、この一㌢の段差部分で気流が渦巻き、尾翼の水平安定板を揺すぶっていた。

　後日、関口検査官がこの時の同乗記を書いている。「航空検査官になりだちのころ、小田君操縦の複座式ソアラーに同乗した。突然、大きな物音がして何かが落ちた。私は動転した。見ると小田君は平然と操縦している。無難に着陸はしたがヒヤヒヤものだった。その時の物音は、あとでわかったが棚から落ちたスパナだった」とか。

　ついでに関口さんのその後に触れておくが、終戦後お互いにしばらく疎遠になっていた。昭和何年か、はっきりは覚えていないが突然彼から連絡があった。「今、海上保安庁の航空課長をやっている。広島にヘリコプター航空基地をつくりたいが…」「まあ、広島へ来なさいや」でやってきた。久しぶりに旧交を温め合った。今の広島空港がほぼ現在地に決まりかけているころだった。当時の広島県知事、広島市長らに陳情書を提出し、ヘリ格納庫確保の見通しがついた。彼はずいぶん喜んで帰っていった。

　「ドイツに追いつけ」を合言葉に製作技術陣も頑張っていた。まもなく四号機が出来た。前の三機に比べると、これは癖のない機体だった。連続宙返り、キリモミもやってみた。反転、横転といわゆる高等飛行をいろいろやってみたが実にスムーズにいく。性能のいいソアラーだった。私はこの四号機に三十回ぐらい乗っただけで次の五号機に移った。

　この四号機はその後、福田のパイロットが操縦中、宙返りに移った瞬間、翼が折れて空中分解した。パイロットはパラシュートで降り無事だった。何で翼が折れたのか私にはよくわからない。空中分解したけれど、この型のソアラーは改造し、かなりの数を製作して各地へ渡した。











福田軽飛行機所で作った4号機。後に空中分解したがパイロットは助かった














東京軽飛行機研究所で初めて作った複座式ソアラー。左は高橋司三治毎日新聞社航空部長










利かぬ方向舵、横すべりで命拾い




　福田軽飛行機時代、私がテストしたソアラーの試作機は一号機から五号機まで。今振り返ってみればそれぞれに危険、愛着もあれば各機にまつわる思い出があるものだ。

　五号機が出来上がった。これも三号機同様複座だが翼長十七㍍とひと回り大きかった。大阪第二飛行場でテストした。滑走路は七百㍍、飛行機曳航だった。

　グライダーがフワーッと浮いた。右足を軽く踏んだ。「アレッ」右へ向くべき機首が反対の左へふれた。なんでかなあ？右足を踏むに踏まれずそのままにしていると機首はますます左へ左へとふれてゆく。「危ない！」曳航索を切り離した。機体はもう五、六㍍も上がっている。方向舵はやっぱり正常には作動してくれない。滑走路に横滑りの形で着地した。機体は一部壊れた。

　駆けつけた整備士がすぐ言った。「こりゃ、大ごとでした。方向舵のワイヤが反対についていた」。ゾッとした。

　大体、テストに入る前、操縦士と整備士との間で声を掛け合って地上でのテストをする。「右踏んだ。ええか」「ＯＫ」。「左踏んだ。ええか」「ＯＫ」。この時も「ＯＫ」が出ていたから方向舵は正常に作動しているものと思い込んでいた。ワイヤを接続した者も者だが、整備士の無責任な生返事に原因があった。

　航空官は怒った。「けしからん！まるで基本ができていない。断じて許されん！」怒った、怒った。怒るのも無理はない。おっしゃる通りの初歩的なミスであることに間違いない。機体も壊れた。私は始末書を取られた。ほかにも何人か書かされていたような気がする。

　機体の修理は一週間ぐらいですんだ。再度、大阪第二飛行場で曳航離陸した。もちろん、今度は方向舵は正常に作動している。だが操縦桿がすごく重い。それにスポイラーがどうもしないのに飛び出てきた。このスポイラーはわが国滑空界に導入されたのは初めてで、計算上では操作しなければ飛び出ないことになっていた。あわてて手で押さえたが完全には入らない。ワイヤが伸びてしまったのだ。当時のワイヤの質はあまりよくなかった。というより、ワイヤそのものを完全に伸ばしきらずに取り付けていたというのが正しいだろう。










エアポケット七百㍍


　あれやこれやと、この五号機にも苦労させられた。会社としてはこの機を一日も早く陸軍の立川航空研究所に納めなければならないという。伸びたワイヤは締め直した。スポイラーは飛び出ないように「引っ掛け」を作るなど改良を重ねて、どうにか順調に飛べるようになった。

　さあ、今度はこの五号機を飛行機で曳航し、大阪から立川まで運ばねばならない。複座の同乗相手は台湾出身の葉啓聡君、彼との関係は後述するが台南高等工業学校を卒業後、私を頼って福田軽飛行機会社に入社、以来私の片腕になってくれた好青年である。

　五号機は飛行機に曳航されて立川へ向け出発した。途中、飛行機のガソリン給油のため浜松の飛行場に立ち寄った。再離陸して浜松から立川へ。強い冬風が吹いていたが、まずは順調な飛行だった。高度二千八百㍍、富士山に近づいた、といっても富士山そのものからは大分離れていたのだが。突然、前の曳航索がたるんだ、と思ったらビーンと張った。またたるんだ。と同時にその瞬間、長さ百十㍍の曳航索がナワトビのナワのように右へ二、三回くるくるっと回った。

　瞬間、視界から前の飛行機がパッと消えた。グライダーもバーンと落ちた。落ちる、落ちる。腰が浮く、手も足も操縦桿から外れてしまった。落下がやっと止まった。左前方に飛行機が見えた。操縦桿を握った。「大丈夫か」「はい、大丈夫」。葉君は機体に異常がないか見回している。故障はない。グライダーの姿勢と飛行機の距離を調整した。高度は二千百㍍。飛行機、グライダー共に下降気流に入り、一気に七百㍍も落とされていた。正常飛行に入ってやれやれと落ち着いたが足元でガタガタ、ガタガタ奇妙な音がする。何かと思ったら葉君の足音だった。震えているように見えた。「どうしたんなら。寒いんか」「大丈夫、大丈夫」。

　精神的なショックで人間は「体が震える」というが本当だな、と思った。

　ついでにもう一つ、同じような"震え"の体験を記しておく。その年の夏だった。複座式ソアラーに、別のグライダー設計者を乗せ大阪から美保の松原へ空輸中だった。目的地に近づき曳航飛行機からは切り離していた。高度は数百㍍ぐらいか、グライダーの下は一面深い雲、地上も海も全然見えなかった。富士山との角度からすればこの雲層を突き抜ければ多分、目的地美保の松原、のはずである。さあ、雲の層がどのくらいあるか。雲を突き抜けて地面、海面までどのくらい余裕があるか、グライダーの上からは見当がつかない。

　同乗の設計者に言った。「これから雲を突き抜けるが、抜けた先が海かもわからん。グライダーにはエンジンがないけえ、海へ不時着するかもしれん。あんた、泳げるんじゃろう」。私は決して脅したり、意地悪のつもりではなかった。私自身、ほんとに一寸先、いや突き抜けた雲の先がわからなかった。同乗者は「わしゃ、泳げん」。それだけ言うと足がガタガタ、ガタガタ震えだした。ああ、こりゃエアポケットの葉君の時と同じだな、と思った。

　雲層を突き抜けたら、美保の松原が広々と見えた。ガタガタがいつ止まったか私は覚えていない。










照れた女優の大喝釆




　福田軽飛行機では私がソアラーをテストしている間に、プライマリーやセコンダリーを作って各地の中等学校へおろしていた。ソアラーだけは私がテストした。結果的には比較的性能の良かった四号機と五号機の同型を何機か作って陸軍へ納めたかと思う。

　ドイツに追いつけとオリジナルな開発を進めていったが、機体の性能はやはりドイツ製品には及ばなかった。そこで福田軽飛行機では昭和十年ドイツのヒルト氏が来日した時公開披露したドイツの「ゲッピンゲン一型（単座）」をそっくり真似て作ろうということになった。 このゲッピンゲン一型はドイツの名機といわれ、どんな高等飛行もできるし、機体もガッチリ、安心して乗れるものだった。

　やがて、その一号機が出来上がった。日本製だからゲッピンゲンとは言えない。「三・一型」と呼んだ。私は「三・一型」のテストをした。確かに素晴らしい性能だった。

　話は余談になるが、当時宝塚劇場が「大空の母」という劇を企画していた。高木正直監督だったかと思う。現場を見せてやりたいと大勢の女優たちを引き連れて大阪第二飛行場へ見学に来た。

　秋口で台風一過というより、台風がまだ通り抜け切らない日だった。私は「三・一型」機に乗って舞い上がった。上がったのはいいがすごい上界風である。降りようにも降りられなくなった。仕方ないからキリモミする。一回、二回、三回しても降りきれない。合計二十回か三十回ぐらいキリモミしてやっと着地した。下で見ている者は連続のキリモミにやんやの大喝采。こっちは降りるのに苦労しているのに"余裕の曲芸"ぐらいに見てくれたのだろう。機外に降り立ってからも鳴りやまない美女たちの拍手の波。うれしさ半分、照れくささ半分…私もまだ若かった。











キリモミで降下するグライダー(中央左)













流れた"空の五輪"




　昭和十一年のベルリンオリンピックの時には競技種目の中に「グライダー」は無かった。が、次の昭和十五年（一九四〇年）開催の「東京オリンピック」では競技種目にグライダーを入れることが決まった。

　使用グライダーの型を統一するため、当時最も製作技術の進んでいたドイツが設計図を作った。これがオリンピア型「マイゼ」である。わが国でも早速、このマイゼ一機とその設計図を発注した。次のオリンピック主催国である。それ相応の成績を出さなければならない。製作には時間がかかるからと、取りあえず設計図だけが先に送られてきた。

　航空局は「日本滑空機工業組合」、つまりグライダーを製作している会社五社（福田軽飛行機、アカシアグライダー、美津濃グライダー、日本小型飛行機、伊藤飛行機）に、この設計図を基にして各社一機ずつ試作するよう命令した。国産「マイゼ」は計五機作られることになった。

　昭和十五年三月、福田軽飛行機が他社に先がけて一番機を完成した。大阪第二飛行場で私は試験飛行してみた。なかなか快調だった。会社、私も、東京オリンピック出場に的を絞った。オリンピア型「マイゼ」は国産機五機が全部出そろった。

　ところが…肝心の「東京オリンピック」が戦争で流れてしまった。残念だった。がっかりした。










幻の"五輪代表権"に優勝




　オリンピア型グライダーは出来上がっても流れてしまった。この国産「マイゼ」を生かし、何か方法はないかということになった。性能も同じ同型機を使うんだから、日本の代表的な滑空土を集めて富土のすそ野で距離を争う競技会をやろう、ということになった。いわば、流れたオリンピックの弔い合戦というか、日本代表選手権大会のような含みもあった。私も出場することになった。

　正式には「第四回全日本帆走飛行競技大会」と命名された。たまたまこの年が、当時のいわゆる"紀元二千六百年"に当たるというので、"奉祝"の意味あいもあってスタートを富士山の海抜二千六百㍍地点と決めた。といえば富士山五合目の宝永山、俗にいう「天地の境」地点である。

　八月十日、富士山麓の板妻飛行場にマイゼ六機と一級滑空士六人が勢ぞろい、航空局長官らが出席して開会式が開かれた。

　八月十三日、六機のうち美津濃製一機だけは飛行機鬼航するため板妻飛行場に残り、あと五機は地元中学生らの奉仕で宝永山に運ばれた。毎日、天気が悪い。真夏というのに富士山五合目は夜になると小屋の中にいろりが要るほど寒かった。十四日も早朝からスタート準備が行われたが濃霧の波が次々と押し寄せる。この日もとうとう見送られた。

　八月十五日、何とか天気になった。山の斜面に長さ十㍍のスタート台がある。この台に乗せてゴム索での発進である。まず、毎日新聞志鶴機が飛び出した。これだけは競技参加ではなく模範飛行だった。私は二番目にスタートした。三番機、四番機、五番機と続いて飛び立っただろうがお互いに機影は見えない。

　上昇気流の少ない日だった。私はスタートと同時にすぐ右へ施回した。地形から見て上昇風が多いだろうと思った。思ったほどには無い。上昇風をつかんで高度をとらねば距離は出ない。周囲の山々を探ったがどこにも大した上昇風がない。こんな日なら海岸線はどうかと、海岸へ出た。思い通りの上昇風をつかんだ。かなり上がった。海岸線を焼津へ向けて飛んだ。ほかの機のことがチラッと頭をかすめる。姿は見えない。

　今日はどの機にしても条件はあまりよくない。焼津付近から機体はだんだん下がってゆく。高度二百㍍ぐらい。海岸線をはいながら小さな上昇風を拾っては距離を延ばした。どうにもならなくなった。焼津を越して五、六㌔の砂浜に着陸した。七十㌔㍍ぐらいかな、今日のような条件ならいい方じゃないかな、そう思いながら主催の東京毎日新聞社へ着いた。

　予想通り私の七十一㌔㍍が最高記録だった。あの無風の条件下、記録自体は大したものではない。が、この優勝はうれしかったな、いうなれば、幻の東京五輪の日本代表権を得た―そんな思いも私にはあった。戦局は急を告げてきだした。この大会で戦前のグライダー競技会は事実上終わってしまったのだから。











東京日日新聞一面トップで報道された富士宝永山の競技会
































幻の五輪代表権で優勝杯を持つ私











疲れた　お粗末飛行機




　福田軽飛行機時代、主としてグライダー高級機のテストをしていたが、一方で軽飛行機のテストもした。

　グライダーの製作技術もまだまだ未熟だったが軽飛行機も話にならんほどお粗末だった。昭和十四年ごろ、やはり国から補助金もらって単発、単座、三十六馬力の軽飛行機を作った。翼や胴体はベニヤ板。試作機が完成したので、まず地上滑走をしようと工場の中から外へ出そうとした。エンジンをかけたまま、プロペラを回しながら後を提げてゆっくりゆっくりバックしていた。突然「バーン」と音がしてグニャッと飛行機が傾いた。脚が折れたのだ。プロペラもひん曲がった。冗談じゃない、工場から滑走路にも出せんこんな飛行機で、いきなり空に飛ばされたんではなんぼ命があっても足らんだろう。

　折れたのが幸いで強い脚にやり換えた。脚は直ったが所詮は折れた脚相応の機体「こりゃ飛ばれんで」私は気がすすまなかった。しかし、航空局からは検査官が大阪第二飛行場に来ているという。会社としてはどうしても、飛んでもらわねば困る。

　思いきって離陸した。すごい、震動がものすごい。計器板に取り付けてある計器もたまったもんじゃない。次から次へと外れては落ち、外れては落ちる。二十分足らずの間にほとんどの計器が落ちてしまった。もうどうしようもない。着陸した。脚がテスト飛行前に工場内で折れてやり直していてくれたおかげで無事に着陸した。検査官は「計器に緩衝装置を付けねばならん」と注文をつけた。

　全部が全部、欠陥機だったわけではない。なかには実にいいものもあった。十五年十二月、航空局からの試作命令で作り上げた中型双発旅客機の「六〇％実物模型機」なんかは非常に性能がよかった。安心し、楽しみながら宙返りもできた。模型機の試験飛行はわが国では初めてだった。

　補助金出して作らせる国、作りさえすればもうかる会社、欠陥機とわかっていても乗らねばならぬテストパイロット―三者の思惑は三様だった。










片腕　葉君との出会い




　前後するが、私が福田軽飛行機に入社したのは昭和十二年の暮れ。同社の社員であると同時に私は「日本帆走連盟」の一員でもあった。福田に入社直後の昭和十三年の三月から五月にかかる四十七日間、日本帆走連盟の派遣で私は台湾へ行った。目的は、台湾で初めての本格的な滑空指導員の養成だった。台北と台南飛行場を使った。受講生は教員や官公吏、学生ら二十四、五人いた。

　ある晩、私の旅館へ受講生の一人が訪ねてきた。台南高等工業の学生、葉啓聡君である。当時だから彼が二十歳前後か。講習生の中でも特に熱心な子だな、とは思っていた。宿で二、三時間話を聞いた。

　要は「グライダーが好きで好きでどうにもならない」「グライダーに乗るのも好きだが設計をやりたい」「学校を卒業したら内地へ行きたい」「行きたいけれど私は台湾人。内地での飛行機やグライダー関係の就職は難しい」「難しいが…そこを何とかしてもらえないだろうか」というものだった。激しい情熱を感じとった。「よし、わかった。君がほんとうにやりたいのなら、私を訪ねてこい」。私は大阪の下宿の住所を教えた。

　講習会は五月十五日、無事終わった。私は福田軽飛行機に戻った。たしか―あれは八月末、だったから私が大阪へ戻って四カ月もたっていなかっただろう。私の下宿へ葉君がポッコリ現れた。文字通りの着のみ着のまま。ふとんも無ければ着替えもない。しようがない。当分の間、私のふとん、私の下着を着せた。なかなかの傑物だった。スポーツマンでもあった。毎朝二十分ぐらい、今でいうジョギングをやっていた。ジャンプが得意だとも言っていた。

　私は福田軽飛行機に、彼の就職を頼んだ。「よかろう」ということになった。設計の仕事をやった。根が好きなうえに真面目、熱心だったから設計も大ぶんうまくなった。二年後には軽飛行機の設計まで任された。任されたのはいいのだが…前述の地上滑走以前に脚が折れた軽飛行機、これも実は葉君の設計だった。ほかにもある。葉君が設計にかかわった飛行機で、他のパイロットが飛行テスト中、空中分解して墜落。パイロットはパラシュートで命拾いはしたが…。

　最初の二、三年はあれやこれやと失敗していた。しかし確かに彼は傑物だった。失敗は失敗と認めながらも、頭を抱え込んで自滅するようなことはなかった。ナニクソ！　の根性があった。

　私が教えていた子で岡本徳子という女性の二級滑空士がいた。なかなか優秀だった。一級に挑戦しろ、と手ほどきをした。昭和十五年にとうとう女性初の一級滑空土になった。たしか、お父さんは神戸かどこかの大使館に勤めている国際人だったような気がする。葉君が、その彼女にほれてしもうた。ま、双方が愛しあったということだろう。二人は結婚した。彼は日本に帰化はしなかった。「葉で通します」。私にそう言った。台湾人としての誇りをもっていた。

　このころになると世相は激動、私は文部省やら海軍、陸軍とあっちこっちを転々していた。彼は終戦までずっと福田軽飛行機で設計をやっていた。離ればなれにはなったが、人間として、友達として、お互いに深い友情は持ち続けていた。










冷気にオイルタンク破裂




　昭和十六年三月、文部省から「気象台の仕事を手伝ってくれんか」と声が掛かった。当時、気象台は文部省の管轄下にあった。それも面白いな、と引き受けた。

　仕事はオホーツク海の流水観測だった。北海道知床半島の付け根に網走湖がある。そのすぐ南に女満別（めまんべつ）飛行場があった。ここを基地に、二、三日に一回、飛行機でオホーツク海上空を飛び流水の動きを写真に撮った。気象台がこの流水の動きを分析、毎年四、五月ごろに冷害対策をだしていた。

　使用機は海軍の単発艦上攻撃機（三人乗り）を一部改良し、雪上での離着陸ができるよう車輪の代わりにそり（橇）を付けた。私が飛行機を操縦し、ほかの仲間が写真を撮ったり観測をした。

　冬のオホーツク海は広大といえば広大だが、殺風景といえば殺風景である。それに北海道の冬は寒い。上空ともなれば気温はさらに下がる。その気温の低さゆえに一度ピンチがあった。三月だった。上空は水点下何十度かだったろう。飛行中に、エンジンを循環しているオイルタンクの気抜き穴が凍りついてしまった。出口がふさがったのに、エンジンから循環してきたオイルは入る。タンクはだんだん膨らんでくる。四十五㍑入りのオイルタンクが破裂しオイルが噴き出した。

　危い！すぐ引き返した。みるみるうちにオイルのゲージが落ちてゆく。飛行基地まで七十㌔、高度は千五百㍍。「こりゃ駄目だぞ。不時着するかもしれん」。上から見ると知床半島が見える。半島の一番先端に海面が凍った平たい所が見える。最悪でもあそこまでは辿り着かねば―。

　ゲージはどんどん下がってゆく。速度をあげるわけにはいかない。基地には早く着きたい。ゼロに近づくオイルゲージと知床半島を見比べながら、エンジンをだましだましながら操縦する。何とか知床半島までは辿り着く。着いたが平面と見えた海面はデコボコだらけの氷原。とてもじゃない、着陸できるような場所ではなかった。

　知床半島の斜面に激しい西風が吹きつけていた。上昇風があるはず、半島に沿って飛んだ。案の定、強い上昇風があった。グライダーの知識経験が大いに役立った。オイルがほとんど無くなった飛行機で無事、基地に帰れた。











オホーツク海の流水観測に使われた複葉艦上攻撃機改良の「潮風」。操縦する私と(左)と観測隊員(昭和16年)










文部省高等官の海・陸軍尉官




　一年あまりの流水観測の後、昭和十七年の四月、高等官待遇で文部省の本省に帰った。が、世はまさに国民総力戦、軍事一色に塗りつぶされていた時代。飛行技術をもっている者を、内勤でそっとさせてはくれない。さあ、本省に一力月ぐらいでもおったかな、海軍航空本部の清水中佐なる人が「小田君がどうしても要る。貸してくれ」。文部省へ強引に掛け合ってきた。軍の力は強かった。高等官待遇の海軍尉官という名で、霞ケ浦海軍航空隊で飛行機、グライダー両方の教官をした。一年二力月の後、再び文部省に帰った。

　文部省では今度は長野県の野辺山グライダー訓練所の主任教官となった。主に中等学校の先生たちにグライダーを訓練し、指導者としてそれぞれの地方に送り出す仕事だった。訓練に来ていた「暁の超特急」吉岡隆徳氏ともここで知り合った。この訓練所も一年だけ。今度は陸軍から引っ張りにきた。





　昭和十九年五月、戦局はもうおかしくなりかけていた。海軍尉官が今度は航空本部からの申し入れで陸軍尉官という名で「南方航空輸送部所属、威の九三二六部隊」なるものの教官として配属された。終戦までここにいた。波乱に富んだ一年三力月だった。

第五章　大型グライダーの遭難










真面目人間、篠田さん




　「キサマとオレとは同期のサクラ―」戦時中こんな歌がはやっていた。飛行機乗りには身につまされる歌だった。

　篠田亀久三さん、名古屋市出身のパイロット。「キサマとオレ」の仲とは、こういうものだろうか、とふと思うことがある。わずか八年、それも勤務上すれ違いが多い、短い付き合いではあったが…。なぜか気が合うて忘れられぬ一人だった。

　彼と初めての出会いは昭和十二年、山梨飛行学校で開かれたグライダー一級滑空士の免状を取る講習会の席だった。彼もすでに飛行機はやっており、年齢は私より六、七歳上だったかと思う。話は、名古屋市郊外の農家の長男であること、妻子のこと、飛行機、グライダーのこと―実直、誠実、真面目、なんというのか、まるで"修身"の本から抜け出てきたような人格者だった。それがどっちがどう間違えたのか、間違わなかったのか、飛行機とグライダーの虫同士、お互い奇妙に気が合った。

　一等飛行士、一級滑空士の免状を取った後、二人は山梨飛行学校で教官をした。一年後、私は福田軽飛行機へ移った。彼は飛行機学校に残った。福田へ行った私は、暇をみては口実を設けて大阪から飛行機で山梨の飛行場へ飛んだ。二人で食事しながら話すことは―やっぱり飛行機、グライダーのこと。

　そのうち戦局はだんだん風雲急を告げてきた。陸軍、海軍、民間を問わず航空界は戦時色一色に塗りつぶされてくる。昭和十八年、そのころ篠田さんは陸軍の「南方航空輸送部」に所属し、フィリピンのマニラと日本の間を飛行機で忙しく往復していた。私も文部省と海軍の間を行ったり来たりで忙しかった。二人はもう会うことはなかった。お互い、生きて会えることは期待できるような戦局ではなかった。

　それが昭和十九年の六月、滋賀県八日市の八日市飛行場で二人はばったり奇遇した。それも一年間、同じ仕事をするようになった。そこまではよかった。が、結果的には終戦まであと三カ月が待ちきれず、彼は予測もしなかった悲業の最期を遂げた。





























大型グライダーで訓練




　昭和十九年といえば、制空権も奪われ戦局も末期症状に入りかけていた。フィリピンなど基地への兵員、機械輸送もままならなくなっていた。そこで陸軍航空隊が計画したのが大型グライダーを使っての兵員、機材の輸送だった。

　この大型グライダー（「ク八」と呼ばれた）はもう日本国際航空工業の平塚工場でどんどん作られていた。機体は鋼管組み立て、翼長二十一㍍。兵員だけなら二十人、機材なら重火器や歩兵砲、四輪駆動車などが積み込める巨大なものだった。兵員、機材を乗せ、重爆撃機で曳航する。目的地手前でグライダー側が索を切り滑空着陸するというものだった。

　内地で訓練部隊を編成することになった。といっても、これにはかなりの訓練がいる。グライダーの習得者を集め、まずソアラーの飛行機曳航を経て、初めて「ク八」の重爆撃機曳航へと段階を踏まねばならん。となると、この技術をだれが教えるか、白羽の矢が立ったのが篠田さんと私の二人だった。航空隊としてはこの新輸送部隊への期待が大きかっただけに有無を言わさず、高等官待遇、陸軍尉官という名で二人を引っ張り込んだ。

　計画ではこの訓練部隊に重爆撃機二機、練習機四機、大型グライダー（ク八）七機にソアラー数機と相当大がかりなものだった。部隊の構成は訓練対象の若い少尉十二人、これに教官、航空隊員ら約三十人の計四十数人の規模だった。

　なかなか計画通りには進まなかった。この訓練部隊は「南方航空」の名が示すように、本部がこの当時シンガポールにあった。本部が内地にないため、機材を集めたり宿舎の確保など軍それぞれのセクショナリズムから随分と苦労させられた。当時この訓練部隊の内務貴任者だった関塚達夫氏（高等官待遇）は後日、この大型グライダー訓練部隊の裏話「凧よ揚がれ」で、私と二人が宿舎探し、練習場確保に苦労したことを書いている。「当時の戦局からすればグライダーの訓練ができる飛行場など考えも及ばなかった」と。確かにそうだった。その練習場も、私がたまたま滋賀県八日市航空分廠の廠長を知っていたことから八日市飛行場がやっと確保できた。

　あれやこれや設営に半年以上かかり、実際の訓練に入ったのは翌昭和二十年の一月だった。篠田さんと私は入れ代わり立ち代わり、講義に実地訓練に飛行機の受け取りに、と目の回る忙しい日々が続いた。三月には練習生も、本命の「ク八」で訓練ができるようになった。











左から2番目が関塚達夫氏、3番目が私(滋賀県八日市)










御前崎沖で襲撃、全員死亡




　忘れられない日がやってきた。「ク八」を「立川飛行場に取りに来い」と連絡があった。 昭和二十年五月二十一日、私は訓練の最中だった。「ク八」の受け取りは篠田さん、重爆撃機の操縦士、それに訓練生の若い少尉ら計十二人が重爆撃機に搭乗し八日市飛行場を飛び立った。その日は立川で一泊した。

　翌二十二日、一行は「ク八」を受け取った。雨雲が低く垂れこめている。飛行条件は極めて悪い。箱根の上空は越せそうもなかった。箱根が越せんとなれば大回りになるが立川から南進し、伊豆半島、さらに御前崎を回って八日市へのコースと決めた。曳航する重爆撃機側に何人乗っていたか私は知らない。曳航される「ク八」の方は篠田さん操縦で、あとはほとんど若い訓練生七、八人が乗っていたかと思う。

　午後一時ごろか、伊豆半島を回りきり御前崎に向けて飛行中だった。雲の切れ目から突然米飛行艇一機が現れた。近づくやいなや激しい機銃掃射が始まった。グライダーは曳航索を離し、曳航重爆撃機を自由にした。重爆撃機はエンジンなどに銃撃を受け、近くの海軍特攻基地、藤枝飛行場に着陸した。グライダー側は全員死亡した。

　その間の詳しい経緯について、生還した重爆撃機操縦士の語る生々しい現場状況を、関塚さんは「凧よ揚がれ」で次のように書いている。(部分抜粋、要約)

　　◇　　　◇

　「ク八」を曳航し、立川を飛び立つ。

　東京湾でもまだ雲が低く、五十㍍くらいの高度、必死の曳航だ。伊豆の岬が明るくなりやれやれと一安心。伊豆を回り、御前崎に角度を変え、高度を五百㍍に上げた。自動操縱に切り替えた。

　間もなくだった。グライダーから「敵機！」「敵機！」と電話が入る。雲の合間に四発の飛行機が見える。どうしよう、クソッ！旋回すれば撃たれる。どうしようもない、そのまま飛ぶ。

　右翼とエンジンに弾が当たり火を噴く。「ボオー」「ボオー」と火と煙が飛び、ものすごい震動がくる。御前崎が右翼の下に見える。震動は止まったが火はますます大きくなる。もう駄目かなあー。

　すうーと軽くなる。グライダーが離れた。岸に着けるかなあ、やっ、火が消えた。助かるかもしれん。藤枝の飛行場に一直線で飛ぶ。振り返れば敵機が後ろに見える、追ってくる。海岸線に近づいたら敵機は引き返した。藤枝飛行場に飛び込んだ。フワリと着陸する。変だぞ。グライダーの曳航索を切り落とすのを忘れていた。墜落するところだった。

　すぐ海軍指令に報告、「海に落ちた仲間を助けてほしい」と頼んだ。「ここは特攻隊で一機一艦をめざし、本土決戦に備えているから駄目。偵察にだけは行ってみよう」

　やがて帰ってきた偵察機は「海に落ちていた。今から浮き袋を持ってゆく」。再び帰ってきたパイロットに聞くと「敵機の銃撃を受けて跡形もなくなっていた」と返事された。

　以上が曳航飛行士の伝えた現場の要約である。前記、藤枝海軍基地の偵察機が一回目に現場を見に行った時のことを、私は当時もっと詳しく聞いたことがある。まだ海上に浮いていたグライダーの翼の上に、人影が四人見えた。一人が負傷者を抱いているようだった。また偵察機から投げたブイへ別の二人が泳いでいく姿が見えた―とも。

　いずれにしても襲撃を受けた時、篠田さんは自ら曳航索を切り離している。やっぱり篠田さんらしいなあ、と胸のつまる思いがした。状況からして、これでは曳航機もグライダーも全滅する。せめて曳航機だけでも逃げてくれ―あいつのことだからきっとそう思って自分から索を切ったに違いない。レリーズを引きながら、同乗の若い練習生たちに「あんたらには済まんのう」そんな思いもちらついていたんじゃないかなあ。










捜索船が二重遭難




　多数の犠牲を出したグライダーも不運なら曳航機も不運だった。その不運はまだ収まらなかった。二重遭難が起きた。

　翌々日、御前崎沖のグライダー遭難現場に海から捜索に行った。基地の海軍側が借りてくれた小さな鰹船で焼津港から出た。乗船者は船の持ち主、海軍側が二人、八日市訓練部隊から平野隊長、伊藤少尉、関塚隊員の三人、訓練部隊の東京勤務隊から樋口隊長と寺のお坊さんの計八人。お坊さんは遺体が見つかった時、供養してもらうための同伴だった。二重遭難の状況は「凧よ揚がれ」で現場にいた関塚さんが自らの体験を次のように書いている。(部分抜粋、要約)

◇ 　　◇

　焼津港を出て四、五十分。遭難現場と思われるあたりを捜し回るが何一つ見つからない。その時、伊藤少尉が「飛行機だ！」と叫ぶ。ぐんぐん近づいてくる。敵機だ。私がまず、頭から船倉に飛び込む。伊藤少尉が続く。船倉といっても二人しか入れんような狭い空間。二人は折り重なるように伏せた。

　かたずを呑むうちに機銃掃射が始まった。一回目は左舷から、二回目は右舷から。ピシッ、ピシッ、甲板を突き抜ける音が聞こえてくる。幸い私たちには当たらない。三回目、また左舷から撃ってきた。甲板を貫いた銃弾が伊藤少尉の腹部を貫通。「悔しい。こんな所で死ぬなんて…」これが最期の言葉だった。揺り動かすが息絶えた。

　不気味なほど静かになった。船のエンジンも消えている。私は甲板に出た。船尾で指揮を執っていた兵曹長の姿がない。銃弾受けて海中に落ちたらしい。お坊さんが頭に銃撃受けて頻死状態、樋口隊長が看護している。もう一人の海軍兵士が左ひじに貫通を受けて激しい流血中だった。私は軍刀で船の帆を切り裂き、当面の止血をしてやる。

　油槽からのパイプが貫通されて油がもれ、焼き玉エンジンはストップしていた。平野隊長がボロぎれで縛って修理している。敵機はまたいつ来るかわからない。

　船の持ち主は止まったエンジンを必死でかけようとしている。「これがかからにゃ潮に流され全員太平洋の藻屑だぜ」と捨てぜりふ。二十分、三十分、同じような始動を繰り返す。パッ、パッ、かかった。焼津港へ向けて全速力。港では私たちが襲撃されるのが手に取るように見えハラハラしていたという。

　敵機と遭遇の時間、場所、機種からしてグライダー「ク八」と同じ飛行艇に襲撃されたかと思う。

　お坊さんも亡くなった。兵曹長の遺体も見つからない。伊藤少尉の遺体は旅館の一室に安置した。遣体硬直がきていた。軍靴を脱がしてやるのが大変だったのと、その胸に十字架がかけられていたのが今もありありと目に浮かぶ。

　以上が関塚さんの報告する二重遭難現場の状況である。

　同じかまの飯を食ってきた仲間たちの、あまりにも大き過ぎた犠牲だった。ただ、ひたすらにご冥福を祈るのみである。

　たて続けにこの二つの遭難で隊内の意気は、建前では何と言おうと消沈しきった。生き残った隊員も、みんなつらかった。その後も、このことには多く触れたがらなかった。

　玉砕、転進、本土決戦と戦局は追い詰められてきた。空襲も各地で激しくなってくる。グライダーの訓練はもうかなり制限されてきた。六月ごろから、名古屋空襲のあとB29二機が八日市飛行場の上を、わざわざ後戻りして旋回した。飛行場には二、三十機いた。写真を撮られたのだろう。それから間なしにグラマン二十機が襲撃してきた。爆弾ではなく機銃掃射で、飛行機は燃えた。





　曳航用の重爆襲撃機も焼けた。焼け残った飛行機を山の中に隠す。あすの命が、だれにも保証できない重苦しい一日、一日が続いた。




第六章　終戦前夜










どうせ死ぬなら子孫を




　いつ死ぬるかもわからない、それを覚悟で飛行機乗りになった。その命のかかった危機を何回かクリアーしてここまで生きてきた。「二十五までの命」が二十九まで生きられた。が、もう限界が近づいた。戦争も本土決戦と極限状態に追い込まれている。座しても死ぬ、撃って出ても死ぬ。いずれ、そう長い命ではない。篠田さんらの遭難以来、激しい空襲下で自分の「死」と対決してものを考えだした。

　思えば、材木店の長男としてかわいがられ、自由奔放に育てられた。両親の心配、反対を押し切って飛行機乗りになった。心配はかけ続けた。飛行機の道も、グライダーの道も、伊達（だて）や道楽で通用するほど甘くはない。厳しい自己との闘いもあった。そして紆余曲折を経て、曲がりなりにも今、その道のトップレベルには立った。が、私はやがて遠からず死ぬ。死ぬのだから結婚せず独身で通した方がいいと思った。いや思っていた。が、私の死んだあと、何が残るか―何もない、何もない。「飛行機にグライダーに、私は命がけで徹してきたんだ」と一生懸命自己主張をしてみても、所詮は自己満足だけ。それすらも死んでしまえば、時がたてば、影も形も残るまい。何もない―むなしさが胸中を吹き抜けてゆく。

　急転直下、子孫を残そう、結婚しよう―戦局の激しく揺れ動く中で突如、飜意した。結婚の動機としては不純、かもしれない。その時点で特定の対象がいたわけではないからそれは許してもらおう。










挙式の日程決まったが…




　そのころ私が下宿していた家は大きな醬油醸造屋だった。そこのおやじさんが突然、縁談を持ちかけてきた。「うちの娘はどうか」と言う。その娘は十七歳、私は二十九歳、あまりにも若すぎる。それに―、実は―、片思いながら、私には意中の娘がおった、とでも言おうか。

　というのは近江商人の発生地、五個の荘の造り酒屋の娘で、時々電車の中で見かけてきた。

「優しそうだな、美人だなあ。この娘となら結婚してもいいがなあ」。ひそかに一人そう思い続けていた矢先の縁談話である。

　「うちの娘が若すぎるのなら、親戚の造り酒屋にいい娘がいる」と次の話に出たのが、偶然というか、かねて電車の中で見かけていた"意中の娘さん"と同一人物である。願ってもない叶ってもない話、渡りに舟と即座にお願いした。

　だが、相手はまだ十九歳、若すぎる。多分駄目だろうと半ばあきらめてはいた。しかし、庄屋の娘も何とかで、おやじさんに頼みこんで数回、話を進めてもらった。そのうち「教官として内地勤務なら」という条件で縁談がまとまった。

　古くからの造り酒屋だったからやっぱり、引く手あまたの縁談があったらしい。加えて末っ子だったから両親の秘蔵っ子である。それだけに、仲人に立ってもらったおやじさんには随分とお世話になった。

　話はとんとんと進んだ。若者は皆戦争に駆り出され、結婚適齢期の男性は極めて希少的存在、ただそれだけが話の進んだ主たる理由、というのが正しい見方かもしれない。

　挙式の仲人も決まった。八日市飛行場の、私たちの部隊とは別の部隊長が快く引き受けてくれた。挙式も八月十四日と決まった。両親にはすでに報告していた。




"原子爆弾"に違いない




　結婚式に来てもらうため、両親を迎えに八月六日、広島へ帰ることにした。駅へ出たが広島行きの汽車が不通だという。この日、広島に"新型爆弾"が落とされたことを私はまだ知らなかった。七日も不通。八日の夜、初めて広島通過の汽車が出た。

　夜明け前、汽車は福山駅を通過した。「わあ、こりゃどうなろうに」―福山の街がボンボン燃えている。八月九日の夜が明けた。中野駅を過ぎたころから「あれ、おかしいぞ」と思った。向洋にくると家の倒れ方が全部同一方向、一方的に爆風を受けて壊れている。「どうしたんかのう」。汽車は広島駅に止まった。「アッリャー」

　しばらく呆然とたたずんだ。家が一軒もない。宇品が見える。駅前をうろつく。遺体があっちこっちに転がったまま。川にも浮いている。凄惨の一語に尽きた。汽車は広島駅に三十分ぐらい止まっていた。駅員が「広島通過はこの汽車が初めてです」と話していた。その汽車で横川駅へ降り立った。

　ここも一望千里、わが家は横川駅から南三百㍍の太田川沿いにあるはずだった。そのわが家もない、倉庫も見えない。川にはまだ遺体が浮いていた。陸には人の遺体は少なかったが犬や馬の死体が方々にあった。ともかくひどいもんだった。無性に腹がたった。

　十日ほど前、滋賀県八日市の部隊に父から手紙をもらっていた。「かねて疎開用にと建てかけていた佐伯郡湯来町の家が、なんとか入れるようになったので、家族全員が取りあえず疎開したから安心するよう」との文面だった。家や倉庫は全滅したが家族は疎開しているから大丈夫、そう思っていた。

　廃虚と化したわが家の焼け跡に、いつまでただずんでいてもどうしようもない。広島県佐伯郡五日市町（現在広島市佐伯区）にうちの山の現場を引き受けてくれていた清水和一さんという人がいた。そこへ立ち寄った。立ち寄ったといっても横川から五日市まで、どうやって行ったか不思議に記憶がないんだ。どうやってといっても、乗り物がないんだから多分歩いて行った、としか考えられないのに覚えがない。

　清水さんは「パラシュートの付いた爆弾が二個落ちた。五日市からよく見えた」と言った。 たったの二個で広島が吹っとんだ―とっさに私はこりゃ原子爆弾だ、と直感した。八日市飛行場の部隊にいる時、東京大学航空科の守屋富次郎教授の講義を受けていた。再々の面識があったからよく話した。彼の口から「原子爆弾」というものが研究されていることを初めて聞いた。私は「その原子爆弾はこの戦争に間にあうか」と聞いた。「いや、この戦争には間にあわん。いずれは出来るだろうが、出来たら大ごとになる」。そんな話を、それもつい最近聞いたばかりだったからだ。










「亡くなられた小田億の…」




　ともあれ、家族の疎開先、湯来町へ急いで帰らねばならん。清水さん宅を辞して道路で廿日市方面行きのトラックを待っていた。いつ通るかわからないトラックに便乗させてもらうしか「足」はない。同じ場所でもう一人、五、六十歳の男の人が同じようにトラックを待っていた。話の切りだし、なりゆきがどうだったかは全然覚えていない、が私が言った。

　「小田億の息子じゃが、トラックの来るのを待っている」「ああ、亡くなられた小田億の息子さんですか」「そうです」。ピンとこなかった。「小田億の息子」に対して「そうです」と答えたが…ええ？何と言ったこの人は。たしか「亡くなられた―」と言ったようだが。「あのう、おやじは死んだんですか」「ええ、そう聞きましたが…」「死体は確認されたようですか」「あったらしい」

　こりゃ大変だ。父たちはてっきり湯来へ疎開しているとばかり信じていたのに。その人も行方不明の身内を捜しに広島市内へ出たがむなしい帰りだという意味のことを話していた。通りがかったトラックに便乗させてもらい、はやる心を抑えながら湯来町へ。

　疎開先には、母と妹と叔母の三人がいた。父の姿はない。「お父さん、だめじゃったらしいな」「……」だれも返事がない。母が泣きだした。やっぱりそうだったのか…おやじへのいとおしさ、重なる親不孝への悔恨が頭の中で渦を巻く。「骨は？」「…あった」―

　父は横川の自宅で焼死していた。湯来の疎開先の家屋はまだ完全には出来上がっていなかった。父はその材料を買うため、前日一人で横川に出た。その夜は横川に泊まった。六日朝早く自転車でどこかへ行き、帰宅したところで原爆に遭ったらしい。崩れた家の梁(はり)に腰を挾まれ、それを両手で突っ張った姿で家と共に焼け死んでいた。梁から上の上半身はあまり焼けていなかった。父を捜しに行った妹と親類の者が父であることを確認し、その場で焼いてお骨の一部を持ち帰ったという。父は数えの五十五歳だった。











「あるいは、これが最期かも…」昭和20年の正月、そんな思いで私が撮影した両親。右、家の材木置場での父　左、自宅縁側での母











「ケッコントリヤメオダ」




　結婚式、どころじゃない。おやじは死んだ。その葬式も済んではいない。結婚それ自体をあきらめたがよかろう。翌日、私は廿日市の郵便局から部隊と彼女の里へ電報を打った。

「オヤジ　シキョ　ケッコンハ　トリヤメ　オダ」

　妹たちが、全部じゃないが父のお骨を拾って帰ってくれていた。形だけでも葬式を、と思った。身内の者五、六人が集まってくれた。死者はあすこの家も、ここの家もと、広島市内、近郊にあふれていた。そんな中でよくもお坊さんが見つかったと思う。読経してもらい形だけながら葬式をした。

　そのあと、まだお坊さんもいたかと思う。母や妹たちを前に「今度の特殊爆弾は多分、原子爆弾というものだと思う。となれば日本は負ける。負けるけれど飛行機はまだある。わしらが死んでから後に、手を上げるようになるだろう。日本は負けても、女は助かるから元気を出せよ」。そんなわかったような、わからんようなことをしゃべったことを覚えている。これが十日。

　翌日、妹の拾い残した父の骨を片付けに一人で横川へ出た。一昨日、たまたまこの焼け跡に立ったが、まさかあの寛容だった父がここで焼け死に、骨がまだここに残っていたとは―。複雑な思いが錯綜する。母や妹の悲嘆に暮れた顔、弟は召集で出ている。父の死は知るまい。私はもうすぐ死ぬ、当面、部隊へ早く帰らねばならん―私は黙々と残りの骨を拾い集めた。拾えない部分は砂と一緒に、裏の川へザーッとばらまいた。「おやじ、無念じゃったろうな」

　十三日朝、母や妹に「男は死ぬぞ、女は助かる。しっかりせえよ」。別れを告げて一人旅立った。十㌢角の白木の箱に父のお骨を入れて持ってきた。浄土真宗だったから、折をみて京都の寺へ納骨しよう、とひそかに持ってきた。不孝息子の、せめてもの詫びの気持ちもあっただろう。










床の間に骨箱供えて挙式




　十三日夜、骨箱抱え、心身ともに落ちこみ、疲れきって、部隊に帰った。

　おやおやおや、変な空気である。「小田教官の結婚式だ」とはしゃいでいる。部隊から福井県の敦賀まで車を出して結婚式用の魚を買い込んでいる。京都から一流料理屋の主人が来て料理の準備をしている。一方、結婚式場と決めていた下宿の醬油屋さんでは「結婚式の準備万端整った」という。いったい、どうなっとるんだろう。

　十日朝、広島県佐伯郡廿日市町(現在廿日市市)の郵便局から打った「ケッコンハトリヤメ　オダ」の電報が着いていなかったのだ。電報を依頼した時、郵便局側は「ここから島根県経由で八日市へ着く。間に合うかどうかわからんで」。そんな意味のことは言っていたような気がある。しかし、その時点での私の乱れた心情は「いつごろ着くか」と疑念をただすだけの余裕もなかった。かりそめにも電報である。どこをどう経由しようが四日もかかれば着いているはず―のものが着いていなかった。結果的にはその電報は永遠に着かず行方不明のままである。

　着かぬ電報を詮索している暇はない。あわてふためく私をしり目に時は流れてゆく。

　十四日の朝が明けた。式の段取りは進んでいる。ほんとうのところ、私は結婚式など、そんな浮わついた気持ちになれる精神状態ではなかった。予測もしないおやじの死、悲しむ間もなく葬式をしてきたばかり。落ちこんでいた。気は重かった。

　うらはらに挙式の支度はどんどん進んでいく。人は招待している。困った、困った。魚一匹準備するにも大変な世相である。ほんとうに困り抜いた。これで私が「結婚式は取りやめる」と言ったらどうなる。ずいぶんの人に迷惑を掛けてしまう。いまさら、やめるとは言えん。時間がない。「ええい、どうなろうね」挙式に腹をすえた。

　時間がきた。部隊の車が新婦を迎えに行った。行ったところがなんと、新婦の方は昼寝をしている、という。今度は迎えの者があわてた。せきたてて、やっと式に間に合った。後の話だが、私が広島から両親連れて八日市に帰ったら挨拶に行く、連絡をとる、と言っていた。ところが私は私で、思いもよらぬ原爆やら父の死、結婚式取りやめの電報、八日市への帰りが遅れたこと、などから彼女に連絡がとれなかった。連絡がないから彼女は「式が延びた」と思いこんだ。暑い日だったから昼夜をしていた、ということらしい。

　新郎、新婦のハプニング続きの中で式が始まった。そのおめでたい床の間に、私は白木の小箱をそっと置いた。「おやじ、わしのめでたい結婚式じゃ。そこへ座って見とってくれえよ」そんな思いがあった。何人の人が気付いただろう。彼女、もう女房と呼んでもいいだろう―は、うすうす気付いていたようだ。一生一度の晴れの席である。父のことは知らせない方がいいと思った。仮に知らせた方がよかったとしても、現実には話す時間もなかった。新郎側の身内がだれ一人出席しない奇妙な結婚式だった。ハプニング続きの、危ない綱渡りのような挙式も、周りの人々の厚意で無事、滞りなく終わった。










戦いすんで日は暮れて




　皆、祝いの酒に酔いしれているそのころ、部隊のごく一部ではあるが電撃のような緊張が走り抜けていた。「終戦」の前ぶれ情報である。

　十五日の夜が明けた。懇意にしていた憲兵隊員が「戦争、負けたらしい」とささやいてくれる。正午、うわさは事実となって終戦放送が流れた。疲れた―。さすがに私の頭は混乱した。

　この十日間、一体、何がどうなったのか。何が夢で何がうつつか。もう一度整理してみよう。結婚式の予定を立て、両親を迎えに広島へ帰る。帰った広島は原爆で焼け野原、父は焼死していた。結婚式中止の電報を打つ。父の葬式。母や妹に今生の別れを告げて帰隊。電報の不着。周囲の流れで一転挙式。式の流れにオーバーラップして終戦―。幻想はない。すべてが事実である。

　運命とは、人生とは、わからんもんだ。もし、どこかで、歯車が一つ食い違っていたら―。もし仮に、着くべきはずの電報がまともに着いていたならば…果たして、今の私の人生があったかどうか。遠く人為の及ばぬ流れの中で、私はまずは幸運に恵まれた、と感謝しなければなるまい。

　「小田さん、あんた今日の日を知っとって結婚したんじゃないか」。口の悪い友人は冷やかし半分に言った。いや、私はほんとうに全く知らなかった。それよりも逆に「やれ、しもうた」と思う者がいたとすれば―女房の両親じゃなかっただろうか。もう一日遅ければ、戦争は終わり、やがて"飛行機乗り"でない若者がどんどん復員してくるものを。しかし、両親はその後も何ひと口、グチっぽいことは言わなかった。昔気質の人ではあったが、それなりに私を信頼してくれていた、ような気がする。

　思いは前後するが、戦争に負けるのでは―とひそかに予測はしていたが、現実の敗戦はこたえた。戦争の善しあしではなく別の次元のショックかもしれない。これで飛行機もグライダーもすべてが灰燼（かいじん）に帰す―少年時代から今日この日までの私を支えてきた何かが、体の中でガラガラと音を立てて崩れてゆくのを感じた。父の死といい、敗戦のこの現実といい、女房には申し訳ないが、本当に申し訳ないが、私は新婚気分など全く起きなかった。新婚二日目「飛行機で一緒に死のうか」女房にそう言った。どこまで冗談で、どこまで本気だったかわからない。

　翌々日の十七日、残務整理をと飛行場へ行った。驚いた。おとといまで命のように大事にしてきたあの飛行機のエンジンパイプ(銅製)が、ものの見事、片っぱしから引きちぎられている。自動車のタイヤは盗まれている。いつ、だれの仕業か知らないが、ああ、日本人もここまで落ちたか…。何もかも崩れてゆくうつろさ、寂しさが傷だらけの胸中を吹き抜けてゆく。荒涼たる飛行場に立ちつくす。夏草が音もなく揺れていた。











　挙式の翌日が終戦。その日の私たち新夫婦








第七章　一筋「小田億」の再興







父、建てかけの家を完成




　終戦で、私の前から飛行機も、グライダーもパッと消えた。しばらくの虚脱、放心は否めない。しかし、私は生き残った。世相は百八十度、急転換してゆく。私も溜息ついてばかりはいられない。第一、いつまでもクヨクヨするなど私の性に合わない。

　さて、これからどう生きるべきか、考えた。私から飛行機、グライダーを差し引いた時、私の人生に何が残るか、ゼロか―そうではない。もともとが家業の材木店を継がねばならぬものを飛行機という横道に、いや、これも横道だったとはさらさら思ってはいない。もう一つの別の道をひたすらに歩んだまでである。その道が閉ざされたのだから、今度こそ本来の材木の道に専念しなければならん―そう思った。広島は焼け野が原になった。おやじの罪ほろぼし、供養のためにも材木店を再興しなければなるまい。終戦二カ月後の十月、女房は里に預け、単身で広島に帰る。疎開先、佐伯郡湯来町の家は父のおかげでかなり出来上がっていた。残り部分の材料もほとんど買いそろえてあった。母方の伯父と二人で頑張り、二カ月がかりで完成した。これで家族と親戚の者が落ち着ける家は出来た。弟、正司も外地から元気で復員してきた。

　短いこの二カ月の間にも、いろいろと社会勉強させられた。その昔、家に勤めていた人がやってきて献身的に建築の手伝いをしてくれた。"人の情け""おやじのおかげ"を改めて思い知らされた。一方では世間知らずの失敗もした。広島市役所（当時、広島市比治山の多聞院に臨時市役所があった）に用事ができ、湯来町から比治山まで自転車で出てきた。用件済ませて出てみたら、自転車がない。捜してみたがどこにもない。盗まれたのだ。おやじの形見の自転車である。わが家唯一の大事な交通機関でもあった。かぎはかけていなかった。うかつと言えばうかつだった。それにしても人情が薄れたもの…歎いてみても自転車は出てこない。知人に話したら「わしも盗まれたけ、すぐその辺にあったのをかっぱろうて使うた」と言う。私にはそんな才覚はない。仕方がない。比治山から湯来まで、とぼとぼと歩いて帰ったら夜になった。

　家の建築が一段落したところで一旦滋賀県八日市の家内の里に帰った。私の人生の中で最も荒れに荒れた波乱の昭和二十年は家内の里でやっと暮れた。










廃虚に「小田億」の看板




　新春早々、再び単身で広島に帰った。今度はいよいよ父の遺業、材木店の再興である。二十二年の春先といえば広島は"草木も生えぬ"廃虚然たる姿だった。

　父が材木店をやっていた横川一丁目の焼け跡に、その年の四月、私は材木店の事務所を建てた。これは大工さんに請け負いで建ててもらった。風呂、炊事場付きだった。近所にはまだ家はない。焼け野が原にポツンと建った粗末なバラック建てに、私は念願の「小田材木店」の看板を掲げた。

　父の生前、取り引きをしていた人や県北から出てきた山の関係者らが立ち寄ってくれる。そして尋ねるのが一様に「小田億さんはどうされましたか」である。戦後のゴタゴ夕で多くの人は父の原爆死を知らなかった。それにしても話に出てくる名前は「小田億さん」である。時代は変わっても、まだまだおやじの名前でなければ通用しなかった。「小田材木店」の看板を「小田億材木店」に改めて掛け直した。掛け直して何となくホッとした。意識下に働いたこの安堵感は一体何だったのだろうか。

　「看板」だけでは仕事は出来ない。このころ、何の用件だったか忘れたが所用で今の安芸区矢野町へ行った。さて、帰りにはどうやって帰ろうかと街角で思案していたところへニコニコ、笑顔で近づいてくる人がいた。だれかな？ 

　あ、思い出した。昔、市内河原町で、材木店をしていたおやじさんである。

　「元気で帰られてよかったのう。わしも危ないところを助かった。それで、今何しとるか」と言う。こうこうで、おやじの跡を継ぎ材木店をやっとる、と答えた。そのおやじさん「そんなら、今わしが買うた山があるけ、あんた買わんか」。薮から棒とはこんなことを言うのだろう。「それで、なんぼうか」「三万円で買うたから五万円なら売ろう」「じゃあ、そうしましょうか」。商談はその場で成立した。

　山の所在地は賀茂郡福富村の竹仁という所だという。信用のおける人だったからいいようなものの、どんな木がどこに、どう生えているやら現場も見もせず手を打つ私も…。今から思えば、よくも悪くも「のんびり屋」ではあったと思う。終戦直後の五万円はまだまだ大きかった。

　さすがののんびり屋も「買うた山」が少々気になりだした。現場近くに親戚があった。「こうこうの山を五万円で買うたが勘定が合いましょうか」。相談したらすぐ現場を見に行ってくれた。「うん、山はまあまあじゃが、山から木を出す方法がない場所」だと言う。トラックがなければ、どうにもこうにもなりそうにない。今度はトラックの手配に奔走した。まだまだトラックもない時代だ。

　知人から知人へと伝手を辿るうちに「人に貸しているトラックが今、双三郡の布野で遊んでいるはず。使ってないようじゃったら持って帰るか」と耳よりな話。善は急げですっ飛んで行った。言葉通りトラックは布野にあった。一㌧車ぐらいの小型である。借り人は「今使ってないから持って帰りんさい」と言う。雪が三、四十㌢積もっていた。私は口笛吹く思いでトラックを運転、所有者のもとへ持ち帰った。無理を頼んでこの中古トラックを三万円で売ってもらった。

　さあ、トラックも出来た。馬力はあるが、材木を運ぶには車体がちょっと小さいかな。ま、何とかなるだろう―そう思いながら「わしのトラック」を運転して帰っていたら、市内大州町のあたりで、ひょいとトラック修理工場が目についた。「おやじさん、材木を積みたいが、この積み荷部分だけ大きゅう出来んかのう」と相談した。「うちに大きい積み荷部分がある」と言う。渡りに舟でトラックを預けた。三万円かかったがトラックは大きゅうなって帰ってきた。

　事務所も出来た。山も買った。卜ラックの準備も整った。あとは山の木を運ぶだけ。弟、正司が一生懸命助けてくれた。竹仁の山の伐り出しは地元の親戚の人らも手伝ってくれた。トラックの運転役は私。材木難の時代である。焦土広島にも漸く復興の槌音が響きはじめていた。運んだ材木は飛ぶように売れた。山の木を全部伐って運んだ。半年かかった。五万円の山が百五十万円になった。私が初めて手掛けた商売である。

















戦後、復興した「小田億材木店」(昭和30年ごろ)










文部事務官、二足のわらじ




　ちょうどそんなころだったかと思う。文部省から「文部事務官として長野県野辺山の農場管理をしてくれんか」と声が掛かった。野辺山といえば戦時中、文部省嘱託の主任教官としてグライダー訓練をしていた所である。その元滑空場を農場にするので管理してくれ、ということだった。

　当時、文部省に関口隆克さんという秘書課長がいた。開成―一高―東大―文部省というエリートコースを歩んだ人だった。後に教育研究所長で定年を迎えたが、若いころからグライダーが好きな人で戦前、戦後を通じて私は個人的にも随分お世話になった。後に「日本滑空協会」の会長をしたり、協会を社団法人化するなど滑空界の功労者でもある。私の文部省への声がかりも恐らく、この関口さんの配慮だったかと思う。

　私は引き受けた。家の材木業は弟に任し単身、野辺山に赴任した。昭和二十二、三年といえばまだ戦後の混乱時代だ。農場管理といってもそれらしい仕事はない。大きな声では言えないが、広島と野辺山の間を行ったり来たりで、本職の農場管理の一方、家の材木業を手伝うようなことも大分あった。

　弟も孤軍奮闘一生懸命頑張ってくれているが、商売の方はうまくいったり、いかなかったりで二年が過ぎた。やっぱり私は家業のために広島へ帰った方がいい、と決論をだした。文部省を辞めて広島に帰ることにした。

　ありがたいもので上司は「辞めるのはいつでも辞められる。文部事務官の肩書ぐらい荷物にゃなるまい」。そう言って文部省広島出張所に配置替えしてくれた。その後、広島大学の事務局へ移り昭和三十一年までお世話になった。

　そんな時、こんなことを書くのもどうかと思うが…。昭和二十何年だったか忘れたが、広島大学から米子に出張する機会があった。宿で読む本でも、と気軽に本屋へ立ち寄った。「土地を買え」という本があった。立ち読みしているうちにグイグイ引き込まれ買って帰った。

　内容は「これからの時代は法的に土地の借り主の権限が強くなる。従って土地を貸す者がいなくなる」。つまり、土地は非常に借りにくくなる、という意味のものだった。ひらめきというかショックというか、ともかくこの本の内容に強い興味を覚えたことは事実である。

　材木をやるにはどうしても広い土地が要る。父の土地を四、五百坪受け継いだが、商売を広げていくにはまだまだ狭い。今後、土地が借りられなくなるとすれば―。私は折にふれ土地を買い続けてきた。早い時期だったから地価もまだまだ低かった。かれこれ一万坪ぐらいは買っただろうか。旅先のつれづれに買った一冊の本との出合いが、その後の事業拡大に非常に役立った。

　失敗もある。ズブの素人が、勧められるままに買った株では大損した。やけどはもうこりごり、それ以後私は、株には一切手を出していない。

　材木業は戦後再建以来、私がずっと社長をしていたが、公務員と社長職の兼任は相成らぬ、というので弟を社長にした。大事な節々では私が積極的に助けた。銀行や商売先では「おやじの顔」と「グライダーの小田」で知ってくれてる人が多く、それなりの信用があってやりやすかった。

　失敗、成功、プラスマイナスはあるけれど、死んだおやじ、「苦労はさせられたが、勇もよう頑張っとる」と草葉のかげで褒めてくれとったかもしれない。少なくともこのころは―。











　　左から松下弁二、秋田明良、関口隆克、榊原茂樹各氏と私











　三篠小学校の同窓生クラス会。3列目左から3番目が私

第八章　復活したグライダー










家業"専念"よろめく




　昭和二十四、五年だったろうか。かつて福田軽飛行機へ入社させた台湾出身のグライダー設計士、葉啓聡君から二、三回手紙をいただいた。「小田さんや松下弁二さんに会いたい」という。機会をつくり訪ねてみて驚いた。彼は中国大使館員として勤めており、東京六本木に立派な自宅を構えていた。自家用車も持っていた。その昔、着替えも持たず裸一貫で私の下宿に転がり込んできた当時とはまるきり別人のようである。立派になっていた。「近いうちに日本もグライダーが飛ばせるようになるらしい」。彼はグライダー再びの夢を熱っぽく私に語り続けた。二十六年に再会した時には「講和条約が発効したら空が飛べる。今のうちにグライダーを作ろう」。彼は話を持ちかけてきた。「どうしても作りたいんだ」。グライダーに寄せる情熱がひしひしと伝わってくる。

　終戦で飛行機、グライダーはあきらめ「家業専念」中の私とて、葉君からそんな話を聞いて血が燃えぬわけがない。大空への郷愁が激しく呼び起こされていく。家業"専念"がよろめきだした。葉君は「どうしても作ろう」という。「資料や部品が集まるか」「大丈夫、集められる」「よし、それじゃあ作ろう」。二人で共同出資した。

　まもなく葉君は六本木の家を売り、ちょっと離れた港区麻布に新しい家を買った。「どうして前の家を売ったのか」「妻にリュウマチがあるので日当たりのいい家を…。それに六本木の家では狭くてグライダーが作れんから」という。奥さんの療養が主で、グライダー作りが従か、それは知らない。ともかく今度の家は建坪こそ小さかったが土地は百五十坪ぐらいあった。二十七年の二月、その庭に小さな工場を建て、「東京軽飛行機研究所」と命名した。銀座の裏で葉君の友人が部品屋をしていたので材料はすぐ集まった。「どうせ作るんなら最高級のソアラーを」と設計は葉君がした。製作はかつて福田軽飛行機にいた技術者二人に任せる。私は打ち合わせや製作過程を見るため、広島から何度も上京した。










吹っ飛んだ方向舵




　昭和二十七年の四月、日米講和条約は発効し空を飛ぶことが許された。「東飛式ＳＡＩ型ソアラー」は半年がかりで、その年の七月末に完成した。

　八月上旬の午後だった。藤沢市高台の元海軍航空隊跡でテストした。もちろん私が乗った。戦後七年間のブランクはあるが、血肉で覚えたあの勘には自信があった。自動車で曳航した。快調に浮き上がった。戦後、日本の空を初めて飛んだグライダーである。感動したな。勘は落ちていなかった。操縦桿は昨日まで握っていたような感触だった。二十分ぐらい滞空して無事着陸した。この機で九回テストした。順調だった。

　たしか…十回目のテストだったかと思う。自動車に曳航され、高度三百五十㍍のあたりで索を離脱した。この機のテストでは初めての宙返りをしようとスピードを出した。その時、ガクンと何かが体に伝わった。何分わからない。方向舵を踏んでみた。右足を踏む、左足を踏み込む。反応がない。スカスカである。方向舵に異常が起きたと直感、すぐ着陸姿勢に入ろうとするがなにぶんにも方向舵が利かない。滑走路では危険を知らせる赤旗が振られ、右往左往する人影がチラッと見えた。苦労した。操縦桿だけで機体を傾け滑らせながら方向を変えた。高度三百五十㍍を五分かけて着陸地点になんとか無事着いた。

　二、三十人の者が駆け寄ってきた。降りてみたら方向舵が完全に千切れて吹っ飛んでいた。ゾッとした。グライダーの中からは方向舵の飛んだのは見えない。下ではみんなハラハラしながら見ていたという。

　シッポがとんだ…私たちが作ったグライダーである。戦後の日本の空を初めて飛んだ誇り高きグライダーである。このまま引っ込むわけにはいかない。意地にかけても後へは引けない。とんだ方向舵を調べてみた。垂直安定板と方向舵のバランスが悪かった。工場の天井が低かったため、方向舵の高さを少し低くした。低くなった分だけ足りなくなった面積を前に伸ばした。そのために方向舵の前部分が大きくなりすぎて抵抗がかかり吹っとんだのである。

　原因がはっきりしたから早速シッポだけを改善した。これさえ直せば、ほかはドイツの「マイゼ」に勝るとも劣らぬ性能のいい機体だった。そのころ、すでに私の心の中では、このグライダーで「大記録の挑戦」という野心がひそかに燃えていた。どうやら、またもグライダーのとりこになったようだ。当時の私の頭に、家の材木業のことが何パーセントぐらいあっただろうか。











出来上がった葉君(右)設計のソアラ一を二人で機体計測

(東京・麻生の小学校講堂＝昭和27年)










出た！日本新28時間8分




　"吹っとんだシッポ"の信用回復の日が近づいた。シッポ修理後、藤沢市の高台で何回かテストしてみたが首尾は上々。往年のグライダーの聖地、生駒山で記録挑戦をねらった。空の飛行は許可されたがまだ日が浅い。曳航飛行機が不自由な時代だった。二十八年二月、毎日新聞とグライダー競技連盟が生駒山で記録会を開くことになり、これに参加することにした。

　一月二十六日、私のグライダーは毎日新聞の飛行機に曳航されて藤沢から生駒山へ運ばれた。何年ぶりかに見る生駒山滑空場は昔のままだった。ただ、山麓にある盾津旧陸軍飛行場は家が建ち、田んぼ、畑に高圧線、と時の移ろいを感じさせられた。

　生駒山に機体を運ぶと今度は地上から不時着場を探して回った。この度の飛行では昼夜ぶっ通しの滞空記録をねらっている。夜間に不時着を余儀なくされればどこが安全か。旧盾津飛行場は無理とわかった。盾津町東北端に幅四十㍍、長さ三百㍍の畑地の空間があった。ここを、いざという時の不時着場とし、夜間はたき火で位置を知らせてもらうことにした。生駒山山上には五百燭光の照明五個を付けてここも夜間着陸できるようにした。

　山頂で、飛べる日を待った。季節風の吹く時期なのにさっぱり吹かない。空を見上げて待つこと旬日。

　二月七日、起きてみると夜来の霧も晴れ、風が吹いてきた。風速は七、八㍍から十三㍍ぐらい。大阪気象台に問い合わす。「冬型の気圧配置だが、弱いので夜には風が衰えるだろう。風向は変わらない」という。「よしっ、飛ぼう」決心した。

　飛ぶとなったら寸暇ももったいない。大急ぎで飛行服に着替える。空は冷える。下着四、五枚重ね着した上に皮ジャンパー、飛行帽に飛行靴。飲食物はバターパンに板チョコ二枚、ミカン五個に温かいコーヒーポット。ゴム索は生駒山の近鉄山上勤務者たちが手伝ってくれた。記録の立会は富田毎日新聞航空部長。

　準備はできた。さあ、歴史的な記録挑戦が始まろうとしている。私は緊張していた。午後一時グライダーに乗る。ゴム索は張る。「スタート！」。時計は午後一時〇二分。生駒山頂から西空へ向かって飛び立った。生駒山の高さは六百㍍。離陸して上昇気流に乗り、八百㍍から千㍍の高度で旋回しながら頑張った。

　今夜は空の上に一泊しなければならない。下の地形を見る。生駒山の前面には上昇気流があるが、裏に回ると下降気流になる。裏に出ないよう操縦した。雲が流れる。グライダーの下を流れる、右も左も。雲に入ると視界が全然きかない。気流の乱れもある。なるべく雲を避けた。ふと見ると昇降計が故障している。しまった、と思ったがもう遅い。温度計もない。上空はマイナス二、三十度ぐらいだろうか。寒い。コックピットと外気をさえぎる風防があるが室内は外気とあまり変わらない。それに風防を閉めるとなぜか風防が曇って操縦が難しい。開くと寒いし騒音で神経が疲れる。

　冬の日は暮れるのが早い。森や山の影が暗くなる。街の灯が点々と見えだした。山や森の影が全く見えなくなった。何もものが見えないということはすごく不安である。マウンドに立ったピッチャーは孤独だとか、マラソンランナーは孤独という。夜のグライダーの孤独感、心細さはそれどころじゃない。不時着予定地のたき火の火も見えない。急に飛び立ったから、山と不時着地との連絡がうまくいかなかったのじゃないかな、不安がよぎる。雲に入ったか、上下左右前後、全くの暗やみになる。少々心細うなってくる。が、そんなことを言っちゃあおれん。これからが私の正念場だ。

　夜、六時半、生駒山頂に五つの灯が見えた。ほっとした。不時着予定地の山麓のたき火は見えない。やはり連絡がうまくつなかったのだろう。あきらめて食事にかかった。バターパン少々と板チョコを食べた。ガムはなぜか吐きそうになってくるのでやめた。ミカンはカチカチの冷凍になっているので食べる気がしない。

　小便がしたくなった。狭いコックピットの中で座ったままの排尿だからパイブで外へ出すように準備していた。うまくいく予定だった。寒いから重ね着しているので難しい。小便は出た。出たがパイプ側の位置が高くて、出た小便が全部下着の中に逆流した。外気はマイナス二、三十度。ぬれた下着は冷え込んだ。寒い。これには参った。寒いからコーヒー飲みたいが、飲めば小便がしたくなるから一滴も飲まなかった。着陸するまで二十時間、小便は我慢に我慢した。人間、我慢すればできるものである。

　九時ごろ、ふと見下ろすと不時着予定地点の山麓にたき火の赤い火が見えた。ああよかった。ありがたかった。夜間飛行では着陸場の灯が一番頼りになる。一度に元気が出た。風はある。順調な飛行で高度は千五百から二千三百㍍で飛んでいた。夜中の十一時ごろには二千八百㍍まで上昇できた。

　午前零時を過ぎたころから風が弱ってきた。高度が次第に下がりだした。大阪の街の灯が見えたり見えなくなったりする。灯の見える時は心強い。自分の位置も確認できる。見えなくなった時は雲の中。夜間飛行時の雲は特に怖い。大きな雲に三回くらい突入した。三分ぐらい雲の中にいて出てみると機体はとんでもない所に流されている。それも高度があればまだいい。

　一度は雲の中で流されて下降し、雲から出てみたら上昇風のある生駒山前面とばかり思っていたのに山の後ろ側に回っていた。高度も山とほぼ同じの六百㍍ぐらいに下がっている。ヒヤッとした。山影は見えないから大阪の街の灯を見ながら、暗やみの谷間らしき所をはうようにして必死で生駒山前面に出て上昇気流に乗った。夜は自分の位置がわからんのだ。雲に入ると特に。周囲に目標物が皆無だと、時として方向感覚が錯覚を起こすことがある。雲を避けたいと思っても次から次へとやってくる。夜の飛行は「月よ、星よ」のロマンチックなもんじゃない。ほんとに命がけである。

　午前二時ごろ、申し合わせたように山上と山麓の灯が消えた。風がなくなったので、地上ではどこかに不時着したとでも早合点したのかな。「飛んでるぞ！」と機体の照明灯を全部点灯した。が、下の反応はない。三時半ごろ照明灯用のバッテリーがあがり、こっちの灯も消えた。機体は下からも見えなくなったはず、上からも不時着場が見えなくなった。雲は次から次へとやってくる。寒さは寒し、地上も機体も灯は消えて…文字通りの天涯孤独。これが昼間なら、どんな悪条件下でもそれなりに不時着できる自信がある。が、この真っ暗やみでは―まず無事に着陸はできない。どんなことがあっても夜が明けるまでは飛び続けねばならない。

　午前四時ごろ、地平線か水平線か、ひょっと半月が見えた。「アラッ、月が…きれいだなあ」。やっぱりきれいだと思ったし、計器板に淡い光りが映ったのが印象的だった。下の仲間たちもよう眠らずに心配しているだろうな、そんな思いがチラッと脳裏をかすめた。家族のことは―どうだったかな。妻にはこんな冒険飛行をするなど何も言わずに来たから全然知らんだろうな。夜明けが近くなってきたか、寒さがますます身にこたえてくる。足はしびれる、腰は痛む。それにこの極度の緊張の中で眠気がさしてくる。もう少し、もう少しの辛抱だ。夜が明けたら、視界が開けてきたら、飛行も着陸も、思うようになるんだから。

　東の空がうっすらと、ほんのうっすらと白んできた。しめた、だんだん明るくなってくる。長い長い夜が明けてゆく。視界が開けてくる。山が見える。雲が見える。高度もとれてきた。心に余裕がでてきた。生駒の山並みが美しい。戦前、何回も見馴れた姿だが、危険な一夜を徹してきた目にはひと際新鮮に、感動的にすら見えた。

　毎日新聞の飛行機が、私の上空をすれすれに飛んだ。多分、写真を撮ってくれたのであろう。視界がきくということは、こんなにまでありがたいものなのか。夜の、あの暗やみの、異常な緊張と不安から解放されて、私の心はかなりにゆとりが出てきた。

　攻守ところを変えた。雲を避け続けていた私は逆に雲の中に突っ込んでいった。風向、風速で変化する上昇風を研究するためだ。午前十一時ごろから層積雲らしいものがさかんに出来たり消えたりしている。高度二千㍍から二千五百㍍ぐらいのものもある。この雲の下へ入るとグングン吸い上げられて雲中に入る。雲の中ではますます上がってゆく。正午ごろには三千三百㍍まで上がった。雲中飛行のいい経験をした。

　午後三時ごろから雲が多くなってきた。雪が降りだした。今度は雪の中へ突っ込んでみた。降る雪が翼の前面に凍りついてだんだん厚く、大きく膨らんでいくのが見える。スピードの遅いグライダーでは雪中飛行はなるべく避けた方がいいと思った。四時半ごろから西風が北風に変わり、風がほとんどなくなってきた。もうすぐ日も暮れる。「これまで」と着陸姿勢に入る。生駒山の山上着陸はこれまた難しい。着陸は山の後ろ側から入るが、後ろ側は下降気流が強い。早いこと抜けなければ落とされてしまう。風力が弱まっていたから割と楽に着陸できた。時計を見たら五時十分。

　待ち構えていた先輩、松下弁二さん、南波航空官、同僚たちが駆けつけてきた。「よう頑張った」「大成功じゃ」。興奮と感動の祝福が飛びかう。公式には「滞空時間28時間8分」。日本新記録はもとより、アメリカのコッケ氏の21時問24分を大幅に破る世界水準の大記録だった。それにしても立会の富田航空部長の姿が見えない。振り向くと後ろの方で涙をボロボロ流して泣いている。毎日新聞のカメラマンが写真撮る。取材に来る。まあまあ、ちょっと待ってくれ、二十時間も我慢しとったんじゃ「わしゃ、トイレ、トイレ」

　翌日の毎日新聞は門司管内では一面トップ、大阪管内では社会面トップ、グライダーと私の姿を入れた写真付きで報道した。しばらくして大阪の毎日新聞社内で祝賀会を開いてくれた。続いて東京の日本航空協会が祝賀会と表彰式を。そして、やっと広島に帰った。家族は別に―どうとも言わなかった。この平和の世に、女房子供をほったらかして自ら危険にとび込んでいく男も、まあ、あんまり感心したもんじゃあない。

　今から思えば、これは日本のグライダー界にとって画期的な事件だった。反省材料もいろいろある。しかし、地形の複雑な、狭い日本でのグライダー夜間飛行は実に危ない。昭和三十五年ごろだったか、航空局が「危険だから」と夜間飛行を禁止した。従って私の28時間8分の日本記録はまだ更新されていない。











雲と生駒の山並みを眼下に「28時間8分」の日本新記録を樹立中の1号機(毎日新聞社パイパー機から撮影)











大記録を達成して着地。どっと押し寄せた空の仲間たち











2号機は1号機とほぼ同型のソアラー










五機作って解散




　この滞空新記録を出したのが例のシッポがとび、シッポだけを改良した「東京軽飛行機研究所」の第一号機である。私、葉君、技術者二人計四人だけのこの研究所で、四年かかって五機作った。

　一号機は前述の通り。二号機は一号機と同型のソアラー。この一、二号機は毎日新聞社が買い取ってくれた。三号機から東京大学航空部からの注文機を作った。三号機はセコンダリーだ が、機体の要所要所を日本では初めての合成樹脂を使ってみようということになった。テストパイロットはやはり私である。合成樹脂で機体がもつかな？そんな不安もあったが何とか大丈夫だった。

　四号機は胴体に合成樹脂と桧を使ったソアラーだが問題は主翼にあった。通常、グライダーの主翼は失速防止のため先端部分が3度ぐらいの角度で「ねじり下げ」をしている。東大の先生はこのねじり下げ部分が飛行中に抵抗をもって損しているからと、ねじり下げしないものを作った。私は用心しながらテストした。いい機体だった。普通に飛んでいる時は申し分ない。が、速度を抜いていくと案の定、翼の先端が失速する。危なくてスピードが落とせないのだ。この四号機は私が二十回ぐらいテスト飛行しただけで廃棄された。

　五号機はＶテール（尾翼がＶ字型）が特徴の複座式ソアラー。何分にもＶテールは日本では初めての試みで私もまだ乗ったことがない。方向舵がどの程度利くのか、それとも利き過ぎはしないか、ともかく乗ってみるまでは見当がつかない。随分と神経を使いながらテストした。乗ってみると意外と性能はよく安定していた。複座だったので、この機は教育用にフルに使われた。

　この五機を作って「東京軽飛行機研究所」は解散した。二人の技術者は日航の工作室に引き取ってもらった。葉君はやがて貿易の仕事を始めた。











3号機は部分的に合成樹脂を使ったセコンダリー











5号機、日本初めてのＶテ一ル複座式ソアラー
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友人から飛行機を借りて空から「小田億材木店」を撮影。左上に建設中の別院が見える(昭和32•3年ごろ)










「戦後の免状」取り直す




　講和条約が発効し空が解禁になっても、当時飛行機もグライダーも免許状を持った者がいない。私も戦前に取得したグライダーの「特級滑空士・特級滑空教士」「飛行機の一等飛行士・二等航空士」の免状は終戦で幻と消えた。

　昭和二十七年の何月だったかな、航空局はまずグライダーの免状を取らそう、ということになった。が、さて困った。だれに指導してもらうか、日本中どこを探しても「教士」の免状、資格を持った者は一人もいない。「小田にやってもらおう」と、いつの間にか祭り上げられてしまった。腕には自信はあるが、何分にも教える先生も無免許という後にも先にも例をみない珍現象である。

　藤沢市の元海軍航空隊跡に二十人が集まった。主任教官は私で十五日間訓練した。みんな昔からグライダーをやっていたベテランばかりである。全員免許を取った。無免の先生も生徒と一緒に免許を取得した。

　ついでに書いておくが飛行機の免許はグライダーから数カ月後に大正飛行場（阪神飛行場とも言っていた）で取得した。「事業用操縦士・二等航空土・三等航空通信士」である。「事業用」の中には飛行機とグライダーの両方が含まれている。

　飛行機の免状取った仲間たちは、昔飛行機に乗っていたそうそうたる連中ばかりだった。航空会社に引っ張られていった。「飛行機をやれ、やれ」と私も随分誘われた。未練はあったが私にはやれない"大義名分"があった。家業の材木業である。このころ、もし「あなたの職業は？」と聞かれたら私は何と答えていただろうか。材木業か、文部事務官か、軽飛行機研究所長か、テストパイロットか―まあどれでもいい、大なり小なり皆当たっているのだから。











中国醸造から寄贈を受けたセコンダリー











「中国醸造号」、野呂山上から飛び立ち安浦海岸に着陸。山上離陸は戦後日本では初めて(昭和30年ごろ)










「交通文化賞」を受賞




　昭和二十八年十一月三日、私は運輸省から「交通文化賞」の第一号を受賞した。私が交通文化賞？人はいぶかるかもしれない。グライダー界への功労である。二十八年といえば、まだ戦後は終わっていなかった。初めて交通文化賞が制定されたが、航空関係の功労賞部門がないので交通文化にひっくるめられたものだった。その後二十年ぐらいたって「航空文化賞」なるものができた。

　ともかく私にとっては予測もしない光栄であった。「文化の日」の授賞式に出席しなければならない。運輸省から汽車賃タダの切符を送ってくれた。文化賞をもらいに行くのに着ていくモーニングがない。戦後はモーニングを着る機会もなかったから作ってもいない。普通の背広でもまあええわ、と汽車に乗った。検札の車掌が回ってきた。運賃夕ダの切符を出したら「ワーッ」と帽子を脱いで最敬礼した。こっちがびっくりした。タダの切符で気がひけていたのに。

　東京の知人の所へ立ち寄った。「そりゃあモーニングでなきゃあいけまいで」「そうかいのう」「わしのを着てみい」で着てみたらええ具合ぴったり合う。借りて行った。授賞式に出席してみたら受賞者は十人ぐらい。みんな大会社の社長さんのような長老ばかり。全員がモーニングだった。ああ恥をかかんでよかった。持つべきものはよき友かな。
























グライダー主任教官時代。大阪・阪神飛行場で(昭和32•3年ごろ)





第九章　世界選手権の時代




［フランス］「日本代表」で出場受ける




　生駒山での滞空二十八時間八分の日本新記録は、私のその後の生き方をも方向づけてしまった。

　日本の戦後の空を初めて飛んだ、私たちの手で作った、この誇り高きグライダーで日本記録に挑戦したら―。私はまた、元の"真面目"な文部事務官に戻るつもりだった。葉君の執念で一度はよろめいた材木業にも、再び"専念"するつもりだった。潮時も考えていた。

　ところが今度は毎日新聞社の方が私をほうっておかない。「名実ともに日本グライダー界の第一人者」「折角、これだけの技術と記録を持っているのだから」とおだてあげる。つまりは、世界の各地でほぼ二年に一回開かれる「グライダー世界選手権大会」に日本代表として出てくれ、というのだ。この年はフランス開催が予定されていた。

　グライダーを媒体として、私と毎日新聞社とのかかわりは古くて深い。遠い青年時代に知り合った松下弁二、志鶴忠夫両先輩とも毎日新聞のパイロットであり、グライダーの仲間である。毎日新聞社主催の講習会、競技会では公私にわたって随分とお世話になった。私をグライダーマンとして育て、新記録に新記録と花を咲かせてくれたのもひとえに毎日新聞社のおかげ、と感謝している。建前で言っても、本音で言っても、その通りである。

　私には断れない。というより私自身の中に「世界への挑戦」という新たな血が燃えさかってきた、というのが正しい言い方かもしれない。迷惑をかけ通しの広島大学の方は毎日新聞社側から了解を取り付けてくれた。何分、世界選手権の出場は日本では初めてのことである。当時、個人では外貨がもらえない時代だった。手続き、費用など全部新聞社がやってくれた。

　昭和三十一年六月、「第六回世界滑空選手権大会(フランス)」に出場すべく、葉啓聡君と一緒に羽田空港を旅立った。南回りのプロペラ機でマニラ、カルカッタを経由、八十時間がかりでパリに着いた。「翼よ　あれがパリの灯だ」―少年の日、むさぼり読んだあのパリの灯が現実のものとして展開していった。

　話はちょっとそれるが、世界選手権大会の出場も当然、このフランスの一回きりと思っていた。ところが結果的には―続くポーランド(三十三年)、西ドイツ(三十五年)、アルゼンチン(三十八年)と四回代表選手として出場、さらにその後も長男、基治らが出場したアメリカ、イタリアなど代表選手団の団長として二回、つまり計六回の十数年間かかわったことになる。こうした"周囲の事情"から、なろうにもなかなか真面目な文部事務官にもなれない。材木業専念もさせてくれない。材木業はともかく、広島大学に迷惑がかかるからと、フランス選手権大会から帰って間もなく、こちらの方だけは辞任させてもらった。

　ことほどさように世界選手権にのめり込んでいったんだから、わが家でも奥さんの機嫌のよかろうはずがない。「主人の道楽なら我慢もしましょう。息子まで引っ張り込んで心配させる」とすこぶる不機嫌。フランスへ出発する時は広島駅まで見送りに来てくれた母の老いの目にチラリと涙を見た。私のすることなすこと、どうしてこう"親不孝、奥さん不孝"につながってしまうのだろう。こと志に反して…。

　ま、その辺は後述することにして話を元のフランスに戻そう。











フランスの世界選手権大会出場に、広島駅へ見送りに来てくれた右から小林秀夫氏、松島綏氏、荒木武氏(昭和31年）














同世界選手権大会出場に乗った羽田発パリ行きのエア・フランス。まだプロペラ機だった














フランス・サンチャン飛行場のテント前。左端が葉君、右から2番目が私










パリ横目にぶっつけ本番




　選手権大会は六月三十日、パリの南二百㌔のサンチャン飛行場で開かれた。二十五カ国十一選手が参加した。グライダーはフランス製「ブレーゲー九〇一型」単座機を借りた。割といい機体だった。

当日の気象条件はまあまあ。ともあれ世界の強豪七十一選手が同一条件下で「距離」を競うのだ。スタート順はクジで決めた。たしか二十番だった。緊張はしていたな。腕にはそれなりの自信はあったが、第一、世界選手権大会というものがどんなものか、それすらわかっちゃいない。地形も気象条件もさっぱり知らない。まあいい、距離を競うのだからともかく遠くへ飛べばいいわけだ。ぶっつけ本番で度胸は決めた。風はない、飛行場の吹き流しもほとんど垂れ下がったまま。

　飛行機に曳航され、一機二機と飛び立ってゆく。北へ行くもの、西に向かうもの、風がないから思い思いの方向に飛んでゆく。二十番目、私の機は飛び立った。午前十時ごろか。高度六百㍍で索を外した。決まりで索離脱後、飛行場の上を高度千㍍以下で必ず通過しなければならない。通過後、私は真っすぐ北へ向かった。上昇風が全然ない。この地方での上昇気流は午前十一時から午後一時ごろが強いと聞いていた。高度を何とか維持しながら北へ北へと一直線。

　弱いながら上昇気流を捕らえることができだした。気流に乗って旋回しながら高度をとる。高度がとれたら北へ向かってサーッと突っ込んで距離を延ばす。また上昇気流を利用して高度をとる。これを何十回か繰り返した。午後二時ごろには高度が最高の三千㍍ぐらいまで昇った。午後四時ごろ上昇気流が全然なくなった。高度も五百㍍に落ちた。計器はないが大体の飛距離は勘でわかる。三百㌔㍍はもう超えたはず。この競技とは別に国際航空賞に「金賞」というのがある。飛距離三百㌔を超すとこの金賞がもらえる。「金賞はとれたかな」

　高度はますます落ちてゆく。ぼつぼつ安全な不時着場所を探さねばならない。前方に広々とした草原が見えた。無事着陸した。降りたら最寄りの電話で通報することになっている。私の着いた所はどうやらドイツの国境に近い牧場だったらしい。そこから国境の街ベルダンまで五十分かけて歩いた。警察らしい建物に入り機体番号と着陸場所を報告した。言葉は通じなくても皆親切だったし面倒見がいい。世界選手権大会だから不時着した外国選手への対応は官民ともに徹底していた。

　ベルダン方面に着陸したのは私だけだったらしい。サンチャン飛行場からベルダン警察に「そっちの方向にグライダーが飛んでいるから着陸したらよろしく」とすでに連絡が入っていたようだ。着陸時点で搭乗者はかなり疲れているし、時にはけがをしているかもしれない。その点、どこの世界選手権大会の時も十分の配慮が行き届いていたように思う。

　警察は「機体曳航用のトレーラーがグライダーを追って途中まで来ている。午前二時ごろには現地に着くだろう」との返事。それにしても朝から飯を食っていない。飯よりものどがカラカラに乾いている。フランス警察官に「飲みものをくれ」と言った。もちろん日本語は通用しない。けげんな顔をしている。「ウォーター」。わからん。「サイダー」。これもだめ。「シトロエン」。何語か知らんがそのころ日本にこんな名の飲み物があった。これもわからん。よっぽど勘の悪い警察官か、よっぽど、私の演技が下手くそなのか。たかがこのくらいのことが通じない。あーあ、と窓外に視線を向けたら、なんと警察のすぐ前に食堂があり、そこにコカコーラの看板がかかっているじゃないか。「あれ！あれ！」と看板を指さしたら「ウイ、ウイ」。やっとわかった。たて続けに八本飲んだ。うまかった。それにしても八本、よくも飲んだと自分でも思う。

「ウイ、ウイ」の警察官、目をまるくして「ウワー、ウワー」と大きなゼスチャーで喜んでいた。

私の着陸地点は仏独国境のベルダンよりさらに先だったらしい。夜中に葉君らが到着した。私の姿を見るなり私の手を握った。何も言わなかった。涙を浮かべていたようだ。機体をトレーラーでサンチャン飛行場まで持ち帰るのに八時間もかかった。

　大会本部に帰ってみると正式飛路離が三百二十九㌔。七十一人中十五位だった。「世界の選手相手に大記録」と毎日新聞は書きたてた。事実、当時は水泳の古橋選手らを除けば、海外で活躍できるような時代ではなかった。それも気象条件も知らない異国で、ぶっつけ本番で出した記録である。

　その翌日、大会会場にドイツの滑空王と言われたヒルト氏が現れた。昭和十年、私が初めてグライダーに乗りかけたころ来日し、その高等技術に酔いしれて彼の行く所、くっついて回ったあの懐かしいヒルト氏である。「ようここまで来た。そしてよう頑張った」と握手をしてくれた。二十年前の私をはっきり覚えてくれていた。うれしかった、感激したなあ。二年後のポーランドでの世界選手権大会でも会った。が、それが最後だった。グライダーで飛んでいる時、心臓まひを起こし、地上に自力で降りてきた時はもう意識はなかった、とか聞いた。

　大会終了後、フランスの大会会長や事務局長らが"世界一流の素質"と評価してくれ、フランス留学を強く勧めてくれた。ちょっとよろめいたが、評価を感謝しお断りした。















不時着地から機体を運ぶ卜ラック。後ろにトレーラーがついている。左端葉君、右から2番目が私




















スリル満点以上、入道雲の中




　この大会は六月三十日から七月十二日までの十三日間開かれた。初日が自由飛行の「距離」競争で、あとは規定競技が行われた。初めての経験だけに忘れられぬ思い出がある。何日目だったか、規定の「往復飛行」というのがあった。飛行中、入道雲の中にもぐり込んでひどい目に遭った。

　入道雲、つまり積乱雲は強い上昇風をもっている。肉眼でも、もくもくと盛り上がる雲の塊を見ることができる。グライダーの自力上昇には絶好の動力源である。その時―私の機体は高度千㍍ぐらいだった。もう少し上がりたかった。入道雲は上昇の動力源であると同時に雨や雷、ヒョウを抱え、気流も乱れて物騒なしろものである。それを承知で一番大きな入道雲に飛び込んでみた。

　すごい。上がるわ、上がるわ。期待通りといえば期待通りだが、期待に過ぎた。ものすごい上昇風である。計器を見ると秒速十㍍で急上昇していく。雲の中だから周りは何も見えない恐ろしい勢いで天空に吸い上げられていく感じだ。

　高度二千五百㍍ぐらいになったころか、今度はものすごいイナビカリとヒョウに出くわした。空中分解するんじゃないか、と思うほどヒョウが機体をたたく。一転して機体は真っさかさま、キリモミしながら墜落しはじめた。「壊れた！」そう思った。「おしまいか」一瞬脳裏をかすめた。何も見えない雲の中をキリモミが続く。高度千三百㍍ぐらいか、パッと雲の下に出た。地面が見えた。操縦桿を引く。機体は水平に戻ってくれた。無事、草原に着陸した。

　果敢といえば果敢、無謀といえば無謀、スリルというにはスリルに過ぎた数分間のできごとだった。

　これも何回目か忘れたが、マルセーユの近くを飛び美しい南フランスの山々を見ながら山の中に着陸したことがある。山といっても日本のような起状に富んだものではなく小高い高原である。そこに一軒の小さな家が見えた。距離飛行には着陸地点が安全な地形であることはもちろんだが、人跡未踏の地では連絡もとれねば機体の回収も難しい。空の上から人家を計算しながら降りてくる。

　高原の中の農家らしいその一軒家から七百五十㍍ほど離れた草原に着陸し、家を訪れた。ドアは開けっぱなし。声をかけたらおやじさんが「コトコト」と出てきて笑顔で握手した。なんとおやじさん木靴を履いているじゃないか。話では聞いていたが木靴の生活なるものを初めて見た。

　二十歳くらいの娘さんの父娘二人暮らしの貧しそうな農家だった。言葉は通じないが二人は終始ニコニコと好意的に応待してくれた。まずは急いで大会本部へ電話をせねばならない。手まねで聞けば数百㍍先に電話のある家があるという。曳航車は夜中に着くという。それまで父娘の家で休ませてもらう。娘さんがミルクを運んでくる。おやじさんがコトコトと木靴を鳴らせて夕食をごちそうしてくれる。ごちそうといっても、降ってわいた突然の客に貧しい農家、好意的な笑顔とソーセージの味、木靴の音が忘れられない。部屋数は三間に納屋がついた小さな農家だった。見るからに貧しそうなその古い建物の中で家財道具だけが、古いけれどどっしりと一際目立ったのが強い印象を受けた。

　南アルプスに近い高原に着陸したこともある。その時は着陸してしばらくすると、目も覚めるようなきれいな女性がスポーツカーを運転してやってきた。三十歳ぐらいだろうか、ほんとにきれいだった。これまた笑顔が素晴らしい。こんな山の中で…まるで妖精に出会ったようだった。彼女、地図を示して「どこから、とんできたか」「どんなふうに着陸したか」言葉も通じないのに身ぶり手ぶりで、根掘り葉掘り聞く。飛行機に、空に、かなり詳しい。こんな山奥で、この"妖精"ただ者じゃないな、と思った。

　その夜、葉君らが迎えに来てくれ、機体とともに街のホテルに泊まった。宿の人々に彼女の話をしたらカラカラ笑った。彼女は「スペインの貴族の娘で、着陸地点近くに別荘を持っている。自家用機も操縱する」とか。なあるほど。妖精でなくてちょっと残念だったが。




















金賞と忘れられぬ人々




　在仏四週間、フランスでのこの大会ではいろいろな人に随分とお世話になった。不時着先では見も知らぬ異国の人々の厚意にも触れれば、二十年ぶりにヒルト氏にも会えた。中でも、公私にわたり私を支えてくれたのが在仏駐日大使館の寺中作雄参事官である。

　かつて私が文部省の本省にいたころ、寺中さんは文部省の、たしか会計課長でおられた。そういう関係でお互いに面識があった。たまたま私がフランスの世界選手権大会出場の時、寺中さんがフランスに駐在されていたのだから私は幸運に恵まれた。寺中さんも喜んで迎えてくれた。葉君と二人が競技会の前と後ろを自宅に泊めてもらった。フランス語が話せない者にはほんとにありがたかった。競技会の開閉会式とも車で送迎、殊に開会式ではわざわざ出席し、私に代わってフランス語で挨拶してくれた。フランス語のわからん私にはなんと挨拶されたのかわからないが参加者から特別に大きい、いうなれば万雷の拍手が返った。私はぺコリと頭を下げた。

　私はなんと運のいい男だろう。競技会も終わりサンチャン飛行場で閉会式済ませてパリに帰ったら、その晚がかの有名な「パリ祭」だった。寺中さんが車で案内してくれる。すごいなあと思った。ノートルダムからシャンゼリゼ大通りにかけてはパリの街が踊っている。揺れている。そんな感じだった。踊りの輪の中に二、三人浴衣姿がチラッと見えた。日本人だった。フランスはすごい、と感心ばかりした。

　寺中さんに随分お世話になった後、私は葉君とフランスのサントーバン国立滑空学校へ行った。目的は高度記録の「金賞」への挑戦だった。国際的に認められている「金賞」は距離部門では三百㌔㍍以上、高度では三千㍍以上となっている。距離ではサンチャン飛行場初日の自由飛行で三百二十九㌔飛んで「金賞」の記録を出した。高度では日本国内で何度か三千㍍以上飛んだこともあったが高度計による正式な記録はとっていなかった。

　サントバーンで正式な高度計を持って飛んだ。三千七百㍍の記録が出た。サントーバンからの帰り、三たび寺中さん所へ立ち寄った。二つの記録に随分喜んでくれた。「このたびは都合が悪ければ、日を改めて滑空留学をしては―」と寺中さんまでが本気で留学を勧めてくれる。ありがたいの一語に尽きるが…私には材木の仕事がある。帰国後、距離「三百二十九㌔㍍」、高度「三千七百㍍」を日本航空協会に申請し「金賞」一号をもらった。

　サントーバンの国立滑空学校には珍しい無尾翼のグライダーがあった。学校長が「乗ってみないか」と言うので乗ってみた。尾翼はなくても案外よかった。しかし、安定性から言えば尾翼のある方が乗りやすかった。その後、この無尾翼機はあまり作られなかった。

　話があちこちするが、サンチャンの大会ではいろいろな人々と友達になった。私が乗った「ブレーゲー九○一型」設計者のケーラー氏(フランス)。この選手権大会で総合優勝したマックレガー氏(アメリカ)。彼はその後、人力飛行機の設計に熱中していた。二十数年後彼の設計による人力飛行機がドーバー海峡横断に成功したという新聞記事を見てうれしく思った。

　女流パイロット、西ドイツのハンナ・ライチ女史とも知り合った。元はといえば昭和十年、彼女はヒルト氏に同伴して来日していた。私はヒルト氏の後ろを付いて回っていたのにハンナ女史の記憶がない。彼女も私のことを覚えてはいなかった。いわばサンチャンの世界選手権大会が事実上の初対面ということか。当時まだ女流パイロットは数少なかった。彼女は何も言わなかったが、周囲の人の話では第二次世界大戦中、ヒトラーの専属飛行士でヒトラーが自殺する前まで一緒にいた、とか聞いた。聞かなければ全然そんな暗いかげも見えないしとやかな女性だった。人々はそのことにはあえて触れないよう気遣っていたようだ。グライダーもいい腕をしていた。

　「日本から来てフランスの空を飛ぶのは大変でしょう」と彼女は好意的に話しかけてくれる。そのサンチャンの空を飛んでいる時二回ほど近づいてはしばらく並行して飛んだこともある。機体のナンバーでだれのグライダーかすぐわかる。着陸して「あれからどっちへ飛んだ？」と気さくに話しかけてくれた。もう四十歳過ぎていた。まだテストパイロットを引き受けてやっている、と話していた。そんな危険なことをしなければ仕事がなかったかな…事実は知らない。見当違いの同情かもしれない。が、なまじ彼女の過去を聞いていただけに、戦後を生きるのが大変だったろうな、と思った。



























サントーバンの国立グライダー学校で校長に勧められて初めて乗った無尾翼グライダー






















この選手権大会で優勝し、後に人力飛行の研究をしたアメリカのマックレガ一氏(左)と並んで(サンチャン飛行場)














この大会で私が乗ったフランスの「ブレーゲー901」設計のケーラー氏、左から2番目。機内が私










［ポーランド］ノミと優しさ同居の民家




　一回目出場のフランス選手権大会で好記録を残した。日本航空協会は盛大な歓迎会を開いてくれ、毎日新聞社は次回ポーランドで開かれる「第七回世界選手権大会」にも出ろ、という。私もその気になった。

　昭和三十三年五月、私はポーランドに旅立った。競技会はワルシャワの西百五十㌔のレシュノ飛行場で開かれた。今度は二回目とはいえ、フランスの時に比べると条件が最悪だった。葉君が都合で行けなくなったので現地で手伝い人を三人やとった。自称、元パルチザンだったとかでよく手伝ってくれたが、借りたグライダーの性能が最低だった。何よりも一番困ったのが水に当てられ、現地到着直後からひどい下痢に悩まされたことだ。大会期間中ずっと治らない。これにはほんと参った。滞空時間の長いグライダーには致命的だった。参加国数は忘れたが選手は百人ぐらいいた。初日の自由飛行の部で、フランスで出した記録を破る三百七十七㌔飛んだが何位だっだかも覚えていない。

　印象に残るのがソ連に対するポーランドの国民感情が極めて悪かったことである。参加選手も、元パルチザンなる手伝い人も、民間人も、口を開けばソ連の悪口を言っていた。ソ連からも二選手が参加していた。「ブルダスク（ソ連の豚野郎という意味か）がいるからあっちへ行こう」とか「日本はアメリカに占領されてよかった。ポーランドは隣がソ連だから気が重い」とか。

　街の中にところどころで灯明のようなものを見かけた。何かと聞けば「ポーランド人がソ連人に殺された所」と言い「ドイツ軍がワルシャワに攻め込んできた時、ソ連は助けに行くと言いながらワルシャワ十五㌔手前でストップ。ワルシャワを見殺しにした」と。事実関係は私はよく知らないが、言うことなすこと、ソ連に対する感情は極端に悪かった。ワルシャワの街は戦後十三年たっていたがまだ方々に瓦礫が積まれ戦争の傷跡はかなりに残っていた。

　三百七十七㌔を出した自由飛行の時、私はソ連国境付近に不時着した。空から見る国境は机上の地図のような線引きはない。ソ連領内には入るまいとだけは思った。夕暮れだった。下に民家が一軒、ポツンと見えた。そのすぐ隣の平地に降りた。貧しそうな農家だった。扉をたたくと初老の農夫が出てきた。どうも一人暮らしらしい。一枚の紙を出して何かを書いてくれ、という。身ぶり手ぶりで何とか理解できた。私が不時着した場所がこの人の畑の中、野菜を傷めたから国に補償してもらうのに、その証明をしてくれ、ということだった。

　野中の一軒家、日は暮れる。機体を取りに来てくれるまで、この農夫のお世話にならなければならない。ひと晩泊めてもらわねばならない。上げてもらった家の中は見るからに貧しそうなボロ家だった。板張りの床に家相応の古い家具が並んでいる。ボロ家具だが何か違うんだな、実に風格がある。生活に便利よく配置されている。日本では家はあっても家具がない、そんな感じなのにここでは家はボロでも家具に生きた風格が感じられる。この"風格"とは何だろうか。フランスの高原で不時着した時の民家でも同じようなものを感じた。この執着が、実はその後「小田億家具」を興した引き金になろうとはまだ思いもしなかった。

　いきなり、畑の野菜を傷めた証明書を突き付けたおじいさんだったが、ビジネスはビジネス、実に思いやり深い優しい人だった。

　ちょっぴり酸っぱい黒パンと鶏の干し肉を焼いてごちそうしてくれた。さて、夜泊めてもらうのに一人暮らしの老人の家にはベッドが一つしかない。おじいさんはこの一つしかない自分のベッドに私に寝よ、という。疲れきっていたから言われるままにベッドに寝た。寝つくか寝つかないうちに体中がチカチカする。すごいノミである。外国にもノミがいるのか、正体を見たわけではないがかゆくてかゆくてひと晩中眠れない。

　目を覚ましてボリボリ搔くたびにおじいさんは、日本語でいうなれば「おお、おお、寝えや、寝えや」赤ん坊を寝かせつけるようにそう言いながら私の背中を軽くたたいてくれる。自分はベッドがないからひと晩中起きて私を寝かせてくれようとしている。ノミの総攻撃には参ったがおじいさんの優しさ、思いやりには感激した。

　夜明け前に曳航車が機体を運びに来てくれた。その日はグライダー運びで日が暮れた。次の日はポーランドの憲兵隊宿舎に泊まった。以来、全然かゆくなくなった。多分、憲兵隊宿舎のベッドにノミは全部置き忘れて帰ったのだろう。











ポーランドの大会で不時着地へグライダーを運びに来てくれた一行。右から3番目が私、4番目がノミのベッドで不寝番をしてくれた老人

［西ドイツ］残っていた昔の"同盟"意識




　三回目出場は昭和三十五年西ドイツのケルンで行われた「第八回世界選手権大会」である。

　この時は僚友の志鶴忠夫さんが団長として来てくれた。開会式での日本隊は、現地でやとったドイツ人二人を合わせてもたった四人の小編成だった。参加国の中では一番少なかったんじゃないかな。しかし、気心のしれた志鶴さんだし、やとった二人のドイツ人もグライダーの教官をやっていた人とかで機体の扱いや運搬が実にキビキビして気持ちよかった。「ドイツと日本はかつて同盟国として一緒に戦った仲」そんなことも言っていた。

　この時の自由飛行ではケルンをスタートして、ともかく北へ北へと飛んだ。四百㌔ぐらい飛んだだろうか。大きな川にさしかかった。エルベ川である。茶色く濁った川の対岸が見えないほど広い。維持している高度では対岸まで飛びきれそうにない。引き返して川辺の畑へ降りた。着陸したら大勢の人が寄ってきた。警察官も来た。身ぶり手ぶりで話してみたら、この警察官はかつて外国航路の船に乗っており、日本へも度々寄港し東京、横浜、神戸のことをよく知っていた。実に好意的だった。

　そんなところへ老夫婦がフォルクスワーゲンで乗り付けてきた。笑顔でいきなり「うちへ飯を食いに来い」という。警察官は「行ってこい。グライダーは曳航車が来るまで私が責任もって守ってやる」という。戦争が終わって十五年にもなるのに西ドイツの対日感情は非常にいいなと思った。

　まだある。招かれるままに老夫婦宅へ行ったら、農家らしいが広い庭のある豪邸だった。庭に大きな農耕機械が置いてあった。「ふろへ入れ」、「飲もうや」でビールをごちそうしてくれた。あげくの果てはおやじさん、すっかり酔っぱらってしまった。酔っぱらっても身ぶり手ぶりで「日本はよう頑張った。ドイツが手を上げても頑張った」とか「日本もドイツもようやったんだが、イタリアがつまらんかった」。酒の勢いか果ては「手を組んでもう一ぺんやろうや」とまで言っていた。

　おやじさんの放言をほどほどに聞きながら私の心はこの豪邸の家具にすっかり魅了されていた。実に立派だった。何がどう立派だったかひと口では言えないが、成り金的なきらびやかさではなく、調度品が豪邸にしっくりと落ちついている。特に食堂に置かれた家具に調和のとれた貫禄を感じた。その夜はこの家に泊めてもらった。ハンブルグの郊外だったかと思う。











僚友、志鶴忠夫(右)と西独ケルンで開かれた第8回グライダー世界選手権大会に出発(羽田空港＝昭和35年）














開会式の日本隊は志鶴氏(左)と私、それに手伝いの西ドイツ人2人の計4人だけ。参加国の中での最少隊

［アルゼンチン］盲腸の生傷押さえて飛行




　第四回目の出場は昭和三十八年の二月。アルゼンチンのフニーン飛行場で開かれた「第九回世界選手権大会」だった。南半球だから二月は真夏である。

　今度も志鶴さんが団長で、出場選手は私と島村彰君の二人、ほかにマネジャーらの計五人が毎日新聞社から派遣された。現地で三人やとった。二十四カ国、六十八機が参加した。競技期間は二月三日から二十六日までの二週間。

　アルゼンチンに着いたとたんに、またハプニングが起きた。急に腹が痛みだした。大したこともあるまいとタカをくくっていたらだんだん痛みは激しくなる。強烈に痛みだした。街の総合病院にかつぎ込まれた。「こりゃ盲腸じゃ」と医者は言う。別の医者がもう一度診てくれる。「やっぱり盲腸、こりゃ直ぐに切らにゃいけん」。さあ困った。競技会まであと五日しかない。「決心せえ」と医者は即座の手術を催促する。切ったら飛ばれん。しかし腹は激痛。しかたがない。条件を付けた。「競技会にはどうしても出る。出られるように切ってくれ」。夜明けごろに手術した。

　しようがない。寝とらにゃいけん。練習が全然できん。競技会は三日午前十時から始まる。傷口はまだものすごく痛い。たかが盲腸なのに一寸ぐらい切っている。傷は生々しい。もちろん抜糸はしていない。医師たちも私の頑固な出場意欲に気押されて黙認してくれた。手術部に厚手のガーゼのような布をべったり張り付けて競技会場へ滑り込んだ。

　何とか我慢してグライダーに乗った。乗ってはみたが痛いわ、痛いわ、やせ我慢するけれど痛かった。百七十㌔ぐらい飛んで着陸した。戻りは、アルゼンチンでは飛行機に曳航されて帰る予定だったが、さすがにこの時だけは車で帰った。無茶は無茶だった。

　それにしてもアルゼンチンの医者や看護婦たちは感激するほど親身になって治療、介抱してくれた。自国で開く世界選手権大会に出場している選手だから、アルゼンチンの名にかけて、と特別な責任を感じてくれたのかもしれない。何とか出場させてやろうと必死になってくれた。それに、限られた外貨の中で四十万円ぐらいはかかっただろう手術費、治療費などを全部無料にしてくれた。これは助かった。

　傷の痛みは、それでも一日一日とやわらいでいった。競技期間中は忙しいから二週間、とうとう抜糸もしなかった。











第九回アルゼンチン世界選手権大会に出発。左から志鶴、私、島森、小林の各氏(羽田空港＝昭和38年)














思わぬ盲腸の手術。傷は痛むが看護婦さんらに囲まれて思わずニッコリ







フーツ選手の抗弁に感激




　古い写真アルバムをめくっていて、ふっと懐かしいな、どうしているかなあと思い出した人がいる。西ドイツのフーツ選手である。西ドイツの大会とアルゼンチン大会と連続優勝した名滑空士である。

　私が初めて彼に会ったのはフランスの世界選手権の時だった。彼は助手として来ていた。年格好は私より十歳くらい上だったかと思う。人懐っこく話もものやわらかい人だった。すぐ仲よしになった。

　次のポーランド大会でまた会った。今度は選手として来ていた。主催者側からグライダーを借りる時、私が指定した機ではなく翼長が八十五㌢も短い結局一番のオンボロ機になったことを彼は知っていた。一緒に飛んでいてもこっちの機体だけが下がっていく。彼ほどの名滑空士ともなれば機体の性能の善しあしはすぐわかる。言葉も風土もわからぬ国へ来て、かわいそうにと思ってか随分と気を使ってくれていた。

　三度目は西ドイツの大会で会った。私がエルべ川のほとりに降りた時は「何キロ飛んだか、大丈夫だったか」と心配してくれた。この時彼は総合優勝した。大会終了後、二人はライン川下りを楽しんだ。

　四回目、アルゼンチンでまた会った。競技会の何日目だったか、朝からすごい強風が吹き荒れていた。それでも競技は行われた。私も飛び立った。強風は雨を伴い暴風雨になった。それでも私は飛び続けた。百七、八十㌔飛んだだろうか。なんぼうにもこの嵐、どうにも飛べなくなった。視界が利かなくなってくる。近くの牧場へ降りた。どしゃ降りの雨である。びしょぬれになってグライダーの翼の下で雨宿りしていた。と、雨の中、一機のグライダーが私めがけてすぐそばに降りてきた。フーツ選手だった。お互いニッコリ笑った。彼は機体の中から雨がっばを出して着た。「さすがだな」と感心させられた。私はかっぱの準備など思ってもいなかった。

　二人一緒にフニーン飛行場へ帰った。この暴風雨で五、六十機ぐらいは出発点の飛行場のすぐ近くに降りていた。一機だけが二百㌔以上飛んでいた。この時、大会の審査員がフーツ選手を六位、私を九位に判定した。これを知った彼は審査員に「違う。二人は一緒の所へ降りたんだ。絶対間違いないんだ」あのものやわからな彼が血相変えて私のために一生懸命抗弁してくれた。二人は同率六位になった。六位が九位であっても、どうというほどのものではない。私のために、彼が抗弁してくれたあの真剣な姿がうれしかった。このアルゼンチン大会でも彼は総合優勝した。














フ一ツ氏(左)と私。写真は西独ケルンの世界選手権大会終了後、ライン川下りを楽しんだ2人










曳航の飛行士帰る道迷う




　何回目だったか、アルゼンチン大会も終わりに近いころだった。うそのようなピンチに見舞われた。

　二百五十㌔ぐらい飛んで、帰りを飛行機曳航で引っ張ってもらっていたらなんとまあ、飛行機のパイロットが帰る道を迷うてしまったのだ。アルゼンチンという国はたしかに広い。そして空を飛ぶのに地上に目標物が少ない。とはいいながら、飛行機乗りが自分の国で迷子になってしまうとは―恐れ入った。

　ともかく帰る飛行場がわからんままに空の上で日が暮れた。飛行機もそうだがグライダーの夜間着陸というのは非常に危ない。日はとっぷり暮れて周囲がほとんど見えなくなってしまった。飛行場は強行着陸するという。私も覚悟を決めた。飛行機はグライダーより先に着陸する。飛行機には翼灯が付いている。飛行機の翼灯が無事降りたらすぐ近くに着陸しよう。翼灯がひっくり返ればそこへは降りまいと。

　飛行機が曳航索を放せ、と翼を振る。離脱した。飛行機の翼灯はうまいこと着陸した。よし、あそこへ―と十㍍ぐらい離れた地点に降りた。やれやれ、と機外へ出て見たら、グライダーの鼻先十五㍍に牧場の柵が塀のように連なっていた。もうちょっと飛び過ぎていたら盲腸どころの騷ぎじゃない。大けがをするところだった。

　空からの夜中の珍客に牧場主がやってきた。「まあ、うちへ来なさい」と言う。大牧場主らしい。大きな家だった。これまた非常に親日的な人だった。「これ、日本の本じゃ」と差し出された本の表紙には「ＳＡＢＩＳＩＳＡ」と書いてあった。佗しさも寂しさもいいんだが、私たちはまだ飯を食っていない。腹ペコの二人に大きなビフテキを焼いてくれた。うまかったなあ。

　そして、またまたであるが、この牧場主の家の家具に目を輝かせた。立派なのである。殊にベッドが素晴らしかった。日本では、病院はともかく一般家庭の中にベッドはまだ普及されていなかった。「帰国したら、こりゃどうしても家具をやろう」と決心した。







最終日、日本新の483㌔飛ぶ




　翌日、夜が明けてみれば私たちの不時着地は目的地フニーン飛行場に意外と近い所だった。大会本部に電話を入れるとその日のスケジュールがすぐ長距離を飛ぶ「自由飛行」になっている。寝不足の目をこすりながら、牧場主へのお礼もそこそこに急いで帰った。今度は迷子にならず無事飛行場まで帰った。後で聞いてみると、この迷子のパイロット氏、農場用に自家用機を持っている素人飛行士だった。

　そんなことより、ともかく私は長距離を飛ばねばならん。午前十時、ギリギリに間に合わせて飛び立った。野越え山越え川越えて延々六時間ぐらい飛んだ。若かった。今から思えば我ながらタフだったと思う。無謀でもあった。抜糸もしていない術後の寝不足で連日の飛行である。ブラジルとの国境近くまで飛んできたが、下を見ると着陸できそうな所がない。小さな小さな牧場が見えた。長さは一応六百㍍ぐらいあるが牧場の中に木が生えている。地面もデコボコだらけで降りるのがやっとだった。その晩は牧場主の家に泊めてもらった。

　翌日、さてこの狭い牧場で、飛行機曳航でどうやって離陸するか。前のへタクソパイロットのことが頭にある。心配だ。迎えに来てくれたのはアルゼンチン空軍の操縦士だった。普通、曳航索は三十㍍から三十五㍍ぐらいで曳航する。現場の状況を見たこの空軍パイロットは曳航索を十五㍍と半分以下に絞った。曳航機の前方に立ち木がある。これを越えねばならん。かなりの技術がいる。

　曳航機は動きだした。私は曳航索切り離しのレリーズに手をやった。飛行機がもし、立ち木に引っかかりそうになったら寸前に索を切り離し、飛行機だけでも助けようと思った。曳航機は樹上スレスレ、一㍍の余裕があったかどうか、飛び越えた。一瞬、「うまい」と思った。そのまま二百㌔㍍ぐらい先の飛行場に一たん着陸、曳航索の長さを正常に戻して無事、飛行場に帰った。飛行機から降りてきた彼も「離陸の時は心配した」と話していた。

　この時の私が飛んだ距離記録は四百八十三㌔。日本最高距離だった。これがアルゼンチン大会の最後の飛行だった。私たち一行は翌日、アルゼンチンを旅立った。以後、私は世界選手権には出ていないから、世界選手権としてはこれが最後の最高記録となった。





　その後、公式記録としては―それから十八年後、つまり私が六十六歳の一月十日、オーストラリアのワイケリー滑空場で五百十三㌔を飛んで自分の記録を更新した。

第十章　順風、家具への船出











民間飛行機第一号を契約




　アルゼンチン世界選手権大会が終わったばかり、私はまだ日本へは帰っていない。盲腸の糸を抜いて、いうなれば帰途に就くべく今、アルゼンチンの空港あたりか。

　ここまで書きあげてちょっと一服。文頭から読み返してみた。

　おやおや、これじゃ私の人生、いつ仕事をしたのか、一生涯道楽ひと筋じゃないか、になってしまう。材木を真面目にやらにゃいけん、やらにゃいけんと思いながら、言いながら、グライダーにうつつを抜かしっぱなし、ということになってしまう。事実は、そうじゃないんだなあ。たまたま私の勇み足でグライダー編、仮にグライダーが道楽なら、つまり"道楽編"が強く押し出たまでのこと。

　ほんとうは仕事もよくした。道楽の暇をみて、いや道楽と並行して―というより道楽を積極的に事業に生かしてきた、というのが正しいだろう。もし仮に、極めて身近な者から「事業への信念は」と聞かれれば「先見性、慎重さ、決断、そして人脈」とでも答えるだろうか。殊に"厳しい道楽"を通じて知り合った人々との人間関係は強かった。大勢の先輩、後輩に公私にわたって隨分と助けられてきたものだ。閑話休題―。

　さて、アルゼンチン空港に再び戻ろう。大会は終わったんだから真っすぐ日本へ帰ればいいものを、方々で道草を食ってしまった。道草の中身はやっぱり「道楽くさい」ものと「仕事らしい」ものの混淆、自分でも線引きできかねるものだった。

　まず、ブラジルへ立ち寄った。その昔、ブラジル移民した何人かの知人に会うべく捜したが、ついに一人も会えなかった。その足でニューヨークへ飛んだ。日商の北米総支配人、辻良雄さん(後の日商岩井社長、十年前死亡)を訪ねた。辻さんは私より六歳年上、広島市出身でかねてから私を弟のようにかわいがってくれていた。仕事の相談もしたが甘えもした。たちまちが旅費の借金を申し入れた。盲腸の手術費こそただになったが限られた外貨に道草食うから旅費が足りない。

　辻さんを訪ねたのは、ほんとは三つの目的があった。第一は、飛行機が買いたい。第二は、外材の実態を知りたい。第三は、家具店開業の是非の相談である。

　まず第一目的の飛行機。「どうしても買いたいのなら、カナダのトロントにフランスの航空会社の代理店がある。そこへ行ってこい。日商と取り引きがあるから話に乗ってくれるだろう」。私はすぐトロントへ飛んだ。その代理店を訪ね、辻さんから紹介された旨話すと飛行機購入の商談はすぐまとまった。「モランソルニエ」単発のスポーツ機、翼長十㍍の四人乗り。当時はまだ、航空会社や総合商社などが使う「事業用飛行機」なら外貨がもらえたが、民間機用には外貨がもらえない時代だった。結果的には日商の名義で買い、私が日商から飛行機を借りる形にした。待望の飛行機は翌三十九年の春ごろ、広島に着くのだが…仕事、仕事。





















辻さん「家具に将来性」と賛同




　アメリカでの第二の目的は外材の視察である。木材の積み出し港、ポートランドへ行った。ここには日商の支店があった。私は昭和三十四年から日商と外材の取り引きをしていたからポートランドの藤沢支店長ともお互い顔を知っていたし、何分にも辻さんの子分だからよく面倒をみてくれた。

　まず港内の案内。すごい。港の中は筏と輸送船がびっしり。広島の廿日市貯木場も日本では大きい方だが、ポートランドは規模が違う。すっかり圧倒された。

　陸上からは十分見て回れない。飛行機をチャーターして空から案内してくれた。港を空から見た。今度は資源の森林地帯へ入った。低空で、飛んでも飛んでも米マツの森林続き。日本の山はもうメチャクチャに伐られて裸になっている。アメリカでは無尽蔵だなと思った。なんぼう飛んでも森林である。飽きもせず連なる山々の森、また森に見ほれた。あいにく、この日気象条件が悪かった。機体がひどいこと揺れる。米人の操縦士や私は別に何とも思わなかったが、案内に付いてきてくれた日商の人たちがフラフラになったので引き揚げた。

　第三目的は家具である。終戦後は復興と住宅建設で木材は羽が生えて飛んだ。需要に応じきれんほどだったから商売はうまくいった。が、昭和三十四年ごろにはもう、日本の山から木は消えかかっていた。加えて住宅様式が木造から鉄筋コンクリートなどに変わりつつある。それに世界選手権大会の不時着地ごとに見てきた"家具の重さ"が私の頭の中にある。

　辻さんに相談した。「家具店をやりたいが先行きどう思われますか」。返事がない。しばらく考えていた。当時私は業務拡張のため広島市内の吉島に二千坪の土地を買っていた。ここで輸入丸太の製材部門を拡張しようか、それとも家具店を新たに興そうか、と迷っていた。辻さんは「小田君、製材より家具をやれ。家具には将来性があるよ」。明快に二者択一してくれた。私の気持ちはスッキリした。

　「案内してやろう」辻さんはニューヨークの代表的な家具店へ連れて行ってくれた。家具をやりたい、といってもまだそのころは家具の善しあしなど見る目はない。ただ「ワーすごい」「すごいなあ」と連発したのを覚えている。つまりは中途半端ではダメ、やるのなら思いきって大きいものを、と思った。







「小田億家具」華やかに開店




　長い長いアルゼンチン世界選手権大会道草の旅だった。一月の末に日本を旅立って、やっと帰国したのは桜も散った四月の中ごろか。

　すぐ家具業の準備にかかる。まず、国内の家具店を回ってみた。大きい所で店舗面積が二、三百坪ぐらい。よし、そんなら倍の五百三十坪を造ってやろう。やるとなったらどうせやるんだから家族に心配かけまい、自分も迷うまいとだれにも話さずに猪突猛進。設計にかかる。その年の九月一日、広島市西区横川町一丁目の現在地に四階建てのビルが建ちだした。ここまでくれば家族も気付く。「ビル建ててどうするの？」と家内が聞く。「家具をやるんじゃ」。いつものことだから、家内も別に驚くふうもない、もちろん褒めてはくれんが「材木」より「家具」の方が気には入っている、そんな感触を受けた。こんな調子でビル建設は進んだ。規模としては当時、中四国地方では一番大きかった。

　翌年、つまり昭和三十九年の春、待望の新事業「家具センター小田億」は華やかに開店した。オープニングが三月七日、「ラッキーセブン！」と気をよくした。神武か岩戸か知らないが世の中も隨分華やぎ景気づいた年だった。そうそう、東京オリンピックの年だった。家具が開店して間もなく、これまた念願の自家用飛行機が到着した。さあ、忙しくなった。新事業は発足したばかり、飛行機は乗りたいし、体は一つ。そこで一計、いや、"ひらめき"とでも言わせてもらおう。「新事業の宣伝、つまり広告代わりに飛ぼう」。なかなかのグッドアイディアである。

　翼へは赤地に白く「小田億家具」、白い胴体には黒字で「小田億家具」。文字を目いっぱい大きく書き入れた。

　たまたま、オリンピックの聖火が広島の街を走った。沿道は大変な人出でにぎわっていた。私は空から聖火ランナーに寄り添うような低空で、飛んでは引き返し、引き返しては飛んだ。反響は予想をはるかに上回った。その後も「仕事」の「宣伝」のために、私は広烏の空を飛び回った。事業は順調、飛行機は快調、爽快痛快の一語に尽きた。二年ほどして外貨がもらえ、名実ともに私の飛行機、民間第一号機となった。

　この「小田億家具」機には、延べ二千回ぐらいは乗っただろうか。グライダーの曳航もやった。お客さんも乗せた。あれやこれや、宣伝効果は予測をはるかに超えた。私自身が驚いた。というのは、広島の街で初めての人に会った時、「小田億です」と言えば、「あの飛行機の」と返ってくる。家具センターのお客さんに何年間かアンケート調査の協力をしてもらったことがある。「小田億家具をどうして知りましたか」の回答九九％が「飛行機で」だった。

　昭和四十四、五年ごろ、専門の広告代理店に当時の金百万円で本格的な調査をしてもらったところ「分析の結果、お宅の知名度は福屋百貨店並み」と言われたのには少々驚いた。「道楽」と「仕事」が、これほどうまくかみ合ってくれようとは―。当初の"ひらめき"の中にもここまでの計算はなかった。

　この「小田億家具」一号機はかれこれ二十年ぐらい乗り、五年前フランスから二号機を買った。二号機は一号機とほぼ同型だが性能の点ではかなり秀れている。一号機は今、千葉県関宿の日本航空協会の滑空場に貸している。私の事業と同心一体、ともに働き続けてきてくれた一号機に感謝する。強い愛着がある。白地の胴体に「小田億家具」のあの黒い大きな文字がまぶたに浮かぶ。ほんとうにありがとう。ご苦労さんでした。











独断で、待望の「家具センター小田億ビル」完成(昭和39年)











「小田億家具号」、市街上空を飛び回る(太田川放水路上空)









第十一章　親子で空かける










さすがわが子　中二で宙返り




　一号機で延べ二千回は飛び回った。その中の二、三百回は親子で飛んだ。長男、基治(三四)＝小田億専務、ソフネットジャパン社長＝を三つ四つのころからよく乗せて飛んだ。基治は飛行機を恐れるどころか喜んで乗ってきた。善きにつけ悪しきにつけ「やっぱり私の子」だった。飛行機も好きなら、グライダーも好きだった。山口県防府市の飛行場に複座のグライダーがあったから、これにもよく乗せた。親子がグライダーで空かけるということはこれほど痛快なことか、とも思った。

　いつの間にか、おやじの操縦法を見様見真似で体得しているのには親の私が驚いた。両足踏んばっても方向舵まで足が届かん小学校時代はまだおとなしく乗っていた。中学二年になると方向舵が踏めるだけに体も大きくなった。グライダーの操縦桿を持たせてみる。アリャ、こいつ、なかなかいい勘している。私もうれしくなった。何回か乗せているうちに宙返りなど平気でやりだした。のみこみもいいが度胸もいい。単独飛行させてみた。いきなり宙返りをやる。うまい。こいつ、わしよりも上の適性を持っている―そう思った。基治が城北中学二年、十三歳。親ばかは承知のうえで、わが子の素質に驚いた。

　当時の法規で飛行機もグライダーも満十四歳にならねば単独飛行は許可されていなかった。だから正式には中学三年十四歳で飛行機もグライダーも単独飛行をやりだしたことにしているが実際はどちらも十三歳でやっていた。

　十四歳に達し練習許可証をもらった一週間後、公然と単独飛行させた。「十四歳、グライダーで宙返り」「飛行機もソロフライト」と、当時の新聞に大きく出た。新聞を見た航空局でも十四歳で？とびっくりしていた。もちろん、まだ飛行機もグライダーも免許の取れる年ではない。私が教官免許を持ち、その指導下での単独飛行である。新聞に出ても別に問題はない。その後、法規が改正され、十四歳が十六歳になったから基治の場合、最も若い単独飛行の記録保持者ということになる。

　こんな調子で親子が空を飛び回るのだから、当時の新聞は「カエルの子はカエル」の見出しや記事で隨分書きたてた。内容は極めて好意的な書き方なのだが、本来「カエルの子はカエル」とは「凡人の子はやはり凡人」という意味である。ちなみに反対語は「トビがタカを生む」である。今日では「子は親の歩んだ道を歩む」と拡大解釈された使われ方をしているようだが、もともとはあまりいい意味では使われないもの。新聞記者たちは「カエルの子―」本来の意味を知ったうえで書いたか知らずに書いたか。私自身、折にふれてはご指摘通り、所詮「カエルの親子」だったかな、と思うことがあるからだ。

　子供が空に興味を持ちだしたこのあたりで、私が世の親らしく子供の進路をコントロールしておくべきだったかもしれない。それを、折角持って生まれた素質なら伸ばしてやるのが親の義務とも思っていたし、深層心理のどこかに、この素晴らしいわが子の素質、能力が親の誇りとして潜在していたことも否めまい。

　そんな親の思いを知ってか知らでか―もっとも親といっても父親だけの思いだが。高校三年になると当の本人、実に淡々と「美術がやりたい」そう言い残し、何の未練も無さそうな顔してサッサと武蔵野美大へ行ってしまった。当時「日本学生航空連盟」というのがあり大学によってはグライダーを持ち、この連盟に入っていた。武蔵野美大には滑空部はない。本人はグライダーに乗らなくても、別に痛痒をさらさら感じているふうもない。ソッケないまでに淡々としている。

　潜在的にしろ期待感があっただけに肩すかしを食ったおやじ、ちょっぴり落胆？それはあったかもしれない。が、まあいい。グライダーなんかあまり賢い者のやることじゃあない、無理やりやらせるものでもないことは私自身、百も承知のはず。





　まあ、そのうち大学卒業したら広島に戻って家業を継いでくれるだろうと思っていた。それがまた甘かった。今度はロックとやらの音楽にのぼせあがってしまい。大学出てもなかなか帰ってこない。「ロックじゃ食えんで、戻って家業を手伝え」。口まで出かかったせりふだったがおやおや、どこかで聞いたようなせりふである。五十年前、「グライダーじゃ食えんで、家業の材木を手伝え」原爆で死んだおやじに言われた言葉そっくりではないか。言うことをやめた。











飛行機（写真上）に、ヘリコプターと、妻子に大いにサービス。ヘリコプターは毎日新聞社所有、同社近藤パイロットの操縦

(いずれも広島空港＝昭和40年ごろ)











忙中閑の一家だんらん。左から私、長男、妻、長女、母(昭和36年ごろ)







痛風で命拾いはしたけれど




　そのころ、私は私でほんとに忙しかった。家具に木材、さらに家具センターの拡張に宣伝飛行。それに文部省から依頼を受けて毎年二週間にわたる長期の講習会の主任教官、世界選手権大会の団長としてアメリカへイタリアへ。さらにその合間を縫ってはオーストラリアへグライダー練習団の団長―挙げればきりがない。ともかく目が回るほどに忙しかった。

　そのころ、こんな苦い経験もあるので書き留めておく。千葉県関宿の滑空場でのこと。家業多忙ですでに講習会主任を引退し、応援教官として時々出向いていたころだから昭和四十年ごろか。当時はまだグライダーが国産されていた。あるメーカーが「小田さん、新しいのができたので乗ってみて下さいよ」と言う。翌日にでも乗ってやろうかと思いながらもその日は宿へ引き揚げた。

　ところが、その日の夕方から足が痛みだした。夜中になると足のオヤユビが強烈にうずきだす。狂うようなひどい痛みにうなり続けた。夜明けを待ちあぐねて薬局をたたき起こす。痛風だった。こりゃどうにもならん。広島へ帰って医者にかからねばやりきれん。同宿していた親友のパイロット中野徳兵衛氏が車で羽田空港まで四時間がかりで運んでくれた。何とか広島へたどり着き応急処置をしてもらった。

　翌日の夕方、テレビを見ていたら、グライダーが墜落し、操縦者が死亡したと報道している。なんと事故のグライダーは、痛風が起きなければ私が乗ってやる予定のグライダーだった。ゾッとした。ショックでもあった。後でくわしく聞いてみたら、自動車曳航で離陸し、高度三百㍍で索を切って旋回と同時に機体が壊れた。機体そのものの強度が足らなかったらしい。

　「禍福はあざなえる縄の如し」とか。人の運というものはわからない。痛風が起きていなければ、当然私が乗っていただろうと思う。あの強烈にうずいた痛風に感謝すべきか、身代わりとなった操縦者に謝るべきか。心境は複雑だった。後に死亡した操縦者の家族とメーカー側の間で裁判沙汰になったが結果は知らない。











痛風で助けてもらった親友、中野徳兵衛氏(右)と私







「親子二世代」が金•銀賞に




　グライダーの練習に、わざわざオーストラリアまで行くようになったのには三つの理由がある。

　一つは、昭和四十四年ごろだったかと思う。松本飛行場で行われた文部省主催の講習会中に事故が起きた。曳航中の飛行機が、上昇し過ぎたグライダーにシッポを吊り上げられたと思われる事故が起きた。飛行機は墜落、パイロットは死亡、グライダーは助かった。この事故が原因で文部省の講習会は翌年から中止された。これで日本グライダー界の組織的なものは消えた。それでもやめられない連中、新たな愛好家がやっていた。第二は、外貨の規制が緩み個人でももらえるようになった。第三は、オーストラリアの地形や気象条件がグライダーに非常に適していたこと。

　以上三つの理由でオーストラリアブームが起きた。昭和五十一年ごろだったと思う。日本航空協会が全国のクラブから優秀な滑空士十五人ぐらいを集め、私が団長としてオーストラリアのワイケリー飛行場で訓練したり記録に挑戦させたりするようになった。期間は二週間ぐらいだったが、いい記録もどんどん出た。私も記録に挑戦した。ダイヤモンド賞の二つ、つまり距離飛行（五百㌔以上）と目的地飛行（三地点を結ぶ三百㌔以上）をここで獲得した。

　オーストラリア行きの五回目ぐらいだったかな、ロックにのぼせていた基治が何を思ったか「またグライダーがやりたい。オーストラリアで飛んでみたい」と言いだした。大学、ロックと完全に五年間のブランクがある。大丈夫かな、心配した。千葉・関宿の滑空場で何回か練習させてみた。おめでたい言い方ながら立派なものである。五、六年のブランクを全然感じさせない乗りぶりである。ひと乗りごとに上達してゆく。オーストラリアへ連れて行った。

　基治が二十四歳ぐらいだったろう。驚いた。行って一週間もたたないうちに国際航空連盟規定の「金賞」「銀賞」をポーンと全部とってしまった。つまり、金賞でいえば滞空（五時間）高度（三千㍍）、定点距離（三百㌔）以上の記録を全部クリアーしたのである。私が長い滑空歴の中で獲得した銀賞は昭和三十一年三月、金賞が同年九月で、どちらもわが国では第一号だった。基治は銀賞が百九十六号、金賞では三十五号である。このたびのオーストラリアの旅は、親子二世代が金、銀賞という思わぬ収穫を得て意気揚々帰ったものだ。





28時間8分の日本新記録樹立中の写真をはさんで父と子の「金賞」「銀賞」















やはり親子、危機救われる




　そのうちロック熱も冷めたか、基治も広島に帰って家業を手伝いだした。グライダーの練習もしていた。してはいたが、私の目から見ればまだまだ熱心さが足らん。

　国際航空連盟に「金賞」の上へ新たに「ダイヤモンド賞」なる最高賞ができた。この賞は距離飛行（五百㌔）、目的飛行（三百㌔）、高度（五千㍍）という厳しいものだった。私も基治も、すでに目的飛行ではダイヤモンド賞の記録に達していたから残る目標は「距離」と「高度」である。

　基治のオーストラリア行き三回目に、このダイヤモンド賞二つ目の距離を狙わせた。昭和五十六年一月十三日だった。基治は距離飛行五百十三㌔を見事に飛びきった。息子に取らせた翌日、私も挑戦した。私もクリアした。あますところは高度の五千㍍である。

　翌五十七年、高度を狙わすべく私は基治を連れてフランスのサントーバン飛行場へ行った。思えば二十六年前、初めての世界選手権大会の帰りに飛んだ懐しの飛行場である。あの当時と比べると設備が全然違う。立派になっていた。ここで三週間ほど飛んでみたが気象状況がどうもよくない。二十㌔ほど離れた民間のシストロン飛行場へ移った。

　三月中旬だったが零下五度ぐらいの寒い日だった。ここで、とんだハプニングが起きた。基治は自分のグライダーで先に飛び立った。続いて私が飛ぼうとした。両肩からタスキに掛けたシートベルトがどうも緩い。そばにいた人に締め直してもらったのはいいが、今度はえらいきつ過ぎる。「もうちょっと緩めてくれ」と言っている間に曳航機が動き出した。

　百㍍ぐらい上昇したら、天気のせいか機体が揺れるわ揺れるわ…ひょっと見たら右手が握っているはずの操縦桿から外れている。持ち直してみるがすぐ外れてしまう。仕方がない、操縦桿を左手に持った。どうしたんかなあ、おかしいなあ。ともかく早いこと飛行場まで帰らねば危ない。が、すでに飛行場からはかなり離れている。山が見えた所で索を切った。上昇風を利用して高度をとった。三十分ぐらいかかって飛行場の上空にやっと近づいた。

　「小田機は今、どこを飛んでいますか」飛行中の基治から無線電話である。「右手が利かなくなった。左手で操縦中、今から飛行場に着陸する」「了解！」

　どうも気分が悪い。左手のままで何とか着陸した。間もなく基治が私の機体スレスレに着陸した。「右手が利かんのじゃ」それだけ言うと気分が悪くなり気が遠くなっていく。基治はすぐ無線で救急車を要請したらしい。救急車が駆けつけた。救急隊員が私のシートベルトを外して車内のベッドに寝かせた。気分がスーッとよくなった。「ああ楽になったなあ」そう思った。右手を動かしてみる。動く。右足も動く。おかしいな、さっきはどうしたんかな。病院に着いた時は、「どこが悪いのか」と聞かれるほどになっていた。

　後で気付いたが、さっき締めすぎたシートベルトで首が絞められ、ちようど柔道でいうオチかかった状態だったかと思う。緩めてもらおうとした時に曳航機が動きだしたからそのまま。以後は操縦に集中していたのでベルトのことは忘れてしまっていたのである。それにしても基治が無線をかけてきてくれていなかったら―多分、私は機内で失神してしまっていたに違いない。

　病院には八日間入院した。この時私は六十七歳。医者は「この年齢で、この状態で、高度五千㍍に挑戦するなど非常識極まる。命の保障はしませんぞ」と怒る。残念だが仕方がない。基治に「お父さんは先に日本へ帰るからお前は高度に挑戦して帰れ。気を付けよ」そう言い残して空路一人で帰国した。

　その直後、基治は高度六千百㍍を記録した。これで国際航空連盟最高のダイヤモンド賞三つ、つまり「スリーダイヤモンド賞」を獲得した。私は高度記録をあきらめたから二つのダイヤモンド賞で終わった。息子はついに親を追い越すまでに成長してくれた。うれしかった。それに―私が気を失いかけたあの時、どこを、どう飛んでいたか知らないが失神寸前の親の機体の真横へ舞い降りてきてくれた。やっぱり、うれしいことだった。

　あの時はよほど体調が悪かったのだろう。帰国してからも、その後グライダーに二、三回、飛行機に五、六回乗ったぐらいのものか。天国と地獄、花と嵐のはざまに生きた私の航空生活も、事実上これで終わった―ということだろう。感無量の一語。



















写真上はオーストラリア・ワイケリーでの親子。下は親子の「ダイヤモンド賞」上段が基治の３ダイヤモンド賞、





下段がおやじの２ダイヤモンド賞。

基治、日本選手権で二連勝




　昭和五十八年から日本選手権大会が開かれだした。この第一回大会に基治も出場したが、この時は三位だった。五十九年の第二回大会では見事に優勝。続く六十年の第三回大会も優勝し、連続、文部大臣賞を受けた。世界選手権にもアメリカ、イタリア、オーストラリアと三回出場した。

　五年前のイタリア世界選手権大会で最も印象に残っているのは、悪天候下で行われた「往復飛行」だった。機体の性能と大きさにより「オーブン級」「十五メートル級」「スタンダード級」の三クラスに分かれ、基治は往復三百五十キロを競う十五メートル級に出場した。

　四十一機全機がスタートしたがものすごい強風である。続いて飛び立つ予定のオープン級、スタンダード級は危険なため中止となった。

　すでに飛び立った十五メートル級も、帰ってくる予定が、なかなか帰ってこない。一機、二機、三機目に基治が帰ってきた。結局、無事帰ってきたのは、たったの六機、あとの三十五機は途中で不時着だった。

　基治の成績は三位。翌朝、基治が表彰台に上がった時はものすごい拍手が起きた。親のひいき目か出場者の好意的な対日感情か、一、二位をしのぐ拍手に聞こえた。

　三年前のオーストラリア世界選手権大会の時は、「スタンダード級」で四十四人中、総合で二十八位とかなりの好成績をおさめた。

　五十九年には中国で開かれた国際交流グライダー競技会に日本代表として招待された。中国の空で日本人がグライダーで飛ぶのは―もっとも戦前私が旧満州（現在の中国東北部）で飛んだことはあるが、国際競技としては初めてである。息子の中国招待で私はふと、二十六年前のことを思い出し、世の移ろいを感じた。

　というのは昭和三十三年、ポーランドで開かれた世界選手権大会の時のことである。中国から五人ぐらいの団体が会場に来ていた。一行の団長はたしか呉静宇さんとか言った。

　私の通訳を通して聞くところによると、中国がポーランドからグライダー五十機を買い、ポーランドの滑空士から教育を受けていた。そういう関係で、このたびは世界選手権大会に出場ではなく、あくまで見学、視察者としてきたということだった。

　私は友好の気持ちから呉団長に「一緒に写真撮りませんか」と言ったら「だめだ」。「一緒に飛んでみませんか」これも「だめだ」。「また一緒に飛べる時代がきますよ」と言ったら、「日本とは永久にない」と取り付く島もないきつい返事だった。日華事変のしこりか、無理もあるまい。ともかく対日感情はよくなかった。もちろん日中の国交回復はされていない時代である。二十六年の歳月が過ぎて今、日本選手が招待され、一緒に空が飛べる時代がきてよかった、とつくづく思った。

　そして今―基治はグライダーより自分で興した「ソフネットジャパン」とかいう大正生まれにはよくわからない情報産業の事業に没頭している。グライダーもやりたいらしいが東京―広島間を走り回っているからグライダーの練習をする暇がない。日本選手権大会だけはぶっつけ本番で出ているようだが練習不足だから二、三位に甘んじたり優勝したりしているようだ。来年アメリカで開かれる世界選手権大会にも出場したいのだろうが…。











基治、さっそうと空へ巣立つ





(イタリアの滑空場＝昭和63年)







「息子がかわいくないの」




　ちょっとわき道へそれるが…。私たちは時々夫婦げんかする。けんかのタネはいつも同じ。長男基治のこと。

　この春先にもちょっとしたけんかをした。四月に日本選手権大会があった。基治は自分の経営する会社が東京にあるので広島―東京間を忙しく往復している。基治に言った。「選手権大会の申し込みをしたか。出るんなら早うしとかにゃ間に合わんで」これが火ダネ。「そんなに勧めんでもいいじゃないですか」と家内。

　「本人は出場するつもりなのに、仕事が忙しゅうて申し込みを忘れとっちゃあ、かわいそうだから言ってやったまでじゃないか」「あなたは息子がかわいくないのですか」になる。

　親の身になれば、家内の言うのが正論である。親不孝の負い目を持ち続けてきた私には身にしみてこたえる。去年の選手権大会でも私の知人が着地時に樹に当たってけがをした。私も親である。息子がグライダーをやるのが本当は心配である。心配でならないのに、一面で期待感もある。言うこと、することが矛盾だらけということは家内から指摘されるまでもなく自分でもよくわかっている。

　自分は親の反対を押しきって飛行機乗りになった。やりたい放題のことをやってきた。そして「わが人生に悔いなし」と思っている。それが立場変わってわが子に「お前はやるな」と言ってみても説得力は全然ない。家内は私のグライダーにさんざん苦労させられた。「やれ新記録だ、やれ何々賞だ、そんなものより、どうか無事競技会が終わってくれますように」。祈る気持ちでいっぱいだという。

　関白亭主に心配させられ続け、その心配が終わらんうちに息子が心配させる。父子二代に同じ苦労させられては身がもたん、というのだろう。わかるんだなあ。しかし、息子は親のひいき目だけではなく、たしかにうまい。国内では一流である。国内選手権も、世界選手権にも出してやりたい。やりたいけれど私の口から言えた義理ではないが、本当はやめてくれた方がいい。やめられても未練が残るだろう。やられても心配、さよう、矛盾の堂々めぐり、どうしようもない。老いの逃げになるかもしれないが、基治ももう妻子ある大人、いつまでも子供じゃない。自分の行く道は自分で判断、選択してほしい。

　親の立場になって苦悩してみれば…やっぱり私は親不孝の最たるものだったかな。わがまま息子を抱えて隨分と苦悩しただろうな、今さらながらしみじみ思う。

　親友、松下弁二さんは戦後、空から完全に降りた。二人の息子さんは立派な社会人になっていた。どちらも飛行機もグライダーもやっていない。それが正解というものだろう。











順調に育つ息子に、父親の悩み、母親の悩み

第十二章　忘れ得ぬことども










不自由克服、目標は百歳




　フランスでの"失神"にかかわりがあったかどうか、それは知らない。昭和六十年の二月、私は倒れた。といっても大したことはなかった。車を運転中、気分が悪くなった。タクシーに乗り換えて家まで帰ったが玄関に座り込む。救急車で広島市民病院にかつぎ込まれた。病名は「脳溢血」だったが軽かった。三力月の入院でケロリと治った。

　何の後遺症もない。その年の七月には、日本代表に選ばれた基治らを連れ、団長としてイタリアの世界選手権大会にも行った。別にどうということもない。帰ってからもすこぶる元気だった。おとなしくしとけばよかった。少し体に過信があったかな。家内に言わせば「人の言うことも聞かないで…」夜な夜な飲んで歩いた。

　二度目の発作はちょうど七十歳を迎えた晩秋だった。夜、家へ帰ったら体調がどうもおかしい。おかしいぞぐらいだけで特別の症状もない。病院行きを翌朝に延ばした。目が覚めると右半身が麻痺している。今度は悪かった。

　一年間入院し、兵庫の有馬温泉病院で十ヵ月間リハビリに専心した。麻痺していた右半身の機能はかなり回復した。まだ、不自由は不自由である。が、気力、体力は昔と変わらない。会社の会議に出たり、遠くは商工センターの家具配送センター、廿日市の小田億木材流通センターを見回ったりはもちろん、週三回のリハビリにはわれながら実に真面目に通っている。酒も飲まず、たばこも吸わず、まるで"修身"の本から抜け出たような生活態度。この調子なら百歳までは悠に生きられるんじゃないかな。

　冗談はさておき、これら一連の病気がもとで、私の航空生活が終わったことは事実である。寂しいことではあるけれど。ものは考えようで、七十歳近くまで好きな飛行機、グライダーに乗り続けてきたんだから「本望」「果報者」と言わねば―いや、本当に本望であり、果報者であっただろう。

　いまだに執着し、揺れ動くこの思い、つまりは、私にとって飛行機とは、グライダーとは一体何であったのか。本質的には、これをもって経済生活を支えたわけではないから職業ではなかったかもしれない。職業としての資格やそれを選ぶ機会、勧誘は随分あったが、私の本職は、あくまで父の遺した「材木業」であり、自分で興した「家具業」だった。だからといって空は、私にとってはかけがえのない男の命であったことも間違いない。人から、安易に「道楽」と言われれば抵抗はある。どう表現していいかわからないが、やっぱり空の"道"を命がけで"楽"しみ続けたとでもいうことだろうか。











懐かしい顔ぶれ。左から河合務元九大事務局長、私、佐藤博元九大航空学科教授。佐藤先生とはグライダーを通じて50年来、河合さんとは広大文部事務官当時から40年来の仲。両氏とも健在










賞状の一つ一つに熱い思い




　長かった航空生活を通じ、忘れられない人々、忘れられないことどもがまだ、かなり残っている。

　会社の私の部屋の壁は、四、五十枚の表彰状やトロフィー、写真でびっしり埋まっている。そのほとんどが、いや全部といっていい。私と長男基治の飛行機、グライダーに関わるものばかりである。うれしげに―と言われればその通りかもしれない。が、危険承知で記録に挑戦、新記録を書き換えてゆく冒険過程が、この一つ一つに、それぞれに、深い思いを秘めている。

　前述の「交通文化賞」もあれば、親子の金、銀、ダイヤモンド賞もある。航空再開25周年功労者表彰も受けた。数ある賞の中でも最も光栄に思うものの一つに「ポール・ティサンディエ賞」がある。昭和五十六年、日本で初めて開かれた常陸宮様ご出席の国際航空連盟大会席上で会長から受賞した。民間パイロットとしては最高の名誉ともいえる国際航空賞である。











群捷氏と二人、ポール・ティサンディエ賞受賞の祝賀会(日本航空協会)





















　ついでながら、私はＮＨＫや民間放送のテレビ番組にもよく出た。「その顔で…」というかもしれないが、それはそれ、テレビ普及初期のころは黒い顔にコッテリとドーランとかいうのを塗られて出たから大丈夫。たしか昭和三十四年、ＮＨＫの「話の散歩・グライダーと共に」という全国中継番組に出た時このドーランで化粧されたのを覚えている。ラジオだったかテレビだったか「二十の扉」というのにも出た。なかなか当たりゃあせんことだけが印象に残っている。市川猿之助と一緒にゲストで出たこともある。いずれにしろ、演技も下手ならシャベリも苦手、それに結構ぶっつけ本番も多かった。が、度胸だけが取り柄の男だから、あがってうろたえるようなことだけはなかった。













トイレに参った五輪印象記




　自慢たらしい話もこれくらいにして、さて私のオリンピック印象記。見るスポーツも好きだったから昭和五十一年のカナダ・モントリオール五輪、五十五年のソ連・モスクワ五輪・五十九年のアメリカ・ロサンゼルス五輪と三回見に行った。

　モントリオールでは開会したのに会場がまだ出来あがっていないのには驚いた。聞いてみると建設労働者のストライキで間に合わなかったという。メイン会場がこの調子だからホテルもとれず民泊した。今日の日本では考えられないことだった。

　奇遇というものは、思わぬ所で会うから奇遇なのだろうが、この外国の五輪会場の集会所のような所でバッタリ、見たことのある顔に出会った。なんと吉岡隆徳さんである。「ヤア」 「ヤア」お互いに驚いた。吉岡さんは戦前、私が長野県・野辺山滑空場でグライダーの幹部養成をしていた時に知り合った古い友達である。彼独特の大きなジェスチャーでこの奇遇を喜んでくれた。が、それから二、三年後だったか、亡くなられたと聞いた。

　続くモスクワ五輪は例のアフガン侵攻で西側諸国がボイコットした"片肺五輪"である。開会式は盛大だった。私の席が前の方にあったから、すぐ目の前の壇上にブレジネフ書記長以下当時のソ連の重鎮がズラリと並んでいるのが見える。「こりゃ、すごいな」と思ったのが実感である。

　この日、朝から腹の調子がよくなかった。スタジアムのトイレへ行った。男子トイレが二十五個あった。その一つに駆け込んでみると、開会式直後だというのに便器が壊れている。次を開ける、これも壊れている。蓋がないぐらいはいい、便座がない。次も、その次も―どだい座られんのだ。あきらめて、中腰でやっと済ませた。このあと、私は念のため二十五個のトイレを全部開けてみた。まずまともなのは三つしかなかった。

　開会式も立派、マスゲームもよく訓練されていた。ブレジネフ書記長はいかめしかった。が、壊れたトイレがオーバーラップ、あれ以来何もかもしらけてしまった。帰国してある小誌にこの「トイレ印象記」を書いたら読んだ友人が「トイレ、あれ、うそじゃろう」と言う。うそを作って書くような暇はない。私自身ほんとに驚いたのだから。費用もそれほどかかるわけではないのに、国の体面にもかかわる"たかがトイレ"。何で完備しなかったのかな、と今でも不思議でならない。

　アメリカのロサンゼルス五輪も、開会式に行った。まずトイレへ行ってみた。さすがにここはきれいだった。トイレを見にオリンピックへ行ってるようだが、ソ連の時のトイレにだけはまいった。ソ連も一生懸命やったのだろうがどこかバランスが崩れていた。ロス五輪の開会式で噴射器付き人間が空から舞い降りてきたのにはアッと言わされた。トイレに執着するわけではないが、開会式の雰囲気も、演技も、アメリカの方が陽性で私には好感がもてた。

　オリンピックで思いだしたが、日本もモスクワ五輪不参加を決めた年だった。どういう名目か忘れたがアマ、プロのスポーツ界でそれぞれに頂点を極めた人々が大平首相官邸に招待されたことがある。私の近くに相撲の横綱北の湖、柔道の山下、カープの古葉監督、女性登山家今井通子、探検家植村直巳氏ら各界のそうそうたる顔ぶれがいた。その後、植村さんがマッキンレーで行方不明になったことをニュースで聞いて驚いた。あれだけの実績がある人だから、こんな危険なことをやる人だから、生存中に国民栄誉賞をやってくれとればよかったものを―死んでもらって何になる、そう思った。














対照的、二つのオリンピック。上はモスクワオリンピック、下はロサンゼルスオリンピック







葉君と松下さんのその後




　飛行機、グライダー編を結ぶにあたって、どうしても書きとめておきたい二人の友がいる。 一人は私のグライダーとともに生きてくれた台湾出身の葉啓聡君の"その後"、もう一人は飛行機、グライダー、人生の先輩、松下弁二さんの"その後"である。

　戦後、空の解禁以来、葉君とはグライダーで二人三脚となって歩んだ。「東京軽飛行機研究所」を二人でつくり、葉君がグライダーを作った。私がテストした。空中で方向舵が吹っとび危うく命拾いしたのも、滞空日本新記録を樹立したのも、彼の作ったグライダーである。五号機まで作って研究所は閉鎖した。私は広島に帰り材木の仕事に専念する。葉君は貿易業をしていた。やがて彼は故国台湾のブラウン管製作会社に社長として招かれ赴任した。二人の間にしばらくの疎遠があった。

　昭和五十年ごろだったかなあ。どこかの観光旅行の途中、飛行機が台北に立ち寄った。葉君に電話した。喜んだ。当時、息子さんの学校の関係で家族は日本に住んでおり、彼はいわば単身赴任の社長さんだった。「元気か」「元気ですよ」「会いたいのう」「会いましょうや」「今度は時間がない。改めてまた、ゆっくり来るわ」「ええ、その時は台湾中を案内しますよ」。はちきれるような元気な声だった。

　それから三カ月後、日本に住んでいた葉君の奥さんから彼が死んだ、と電話で聞かされた。心筋梗塞だった。

　彼はスポーツ万能選手だったし、私の知るかぎり健康そのものだった。葉君は長生きするぞ、とばかり思っていただけに訃報を聞いて一瞬、無常を感じた。

　来日したのが戦前だから、彼は台湾人ということに人しれぬ悩みを持っていた。私と松下弁二さんが手取り足取り、グライダー設計士に育てあげた。あの苦しい戦時を生き抜いてきたし、戦後は大使館勤務、グライダー作り、貿易業、会社社長と順風満帆だった。予測もしない早死にになったが、激動の時代を充実した人生、だったかと思う。

それにしても「今度来た時、台湾中を案内しますよ」あの明るい声が耳の底にいまだに残って離れない。

　　　▽　　　▽

　もう一人は先輩の松下弁二さん。かけだしのころから公私、随分世話にもなったし、かわいがってももらった。飛行機乗りになるのを反対するおやじの矢おもてに立ってもくれた。彼は終戦と同時に空から完全に降りた。兵庫県の尼崎市に住み、文部事務官として大阪大学に勤めていた。

　酒も飲まず、真面目で、大らかな人だった。筆まめで、よく手紙をくれた。その手紙の中に「自宅に隣接する空き地を手離すことにした―」と書いてきた。よく遊びに行っていたから知っていたが、自宅の隣に百五十坪ぐらいの空き地を持っていた。戦後まもないころだったから生活が苦しかったのかもしれない。その手紙にびっくりしてすぐ電話した。「売ってはだめだ。土地だけは絶対に持っておけ」と話したが本人はもう売る気になってしまっている。

　松下さんも飛行機やグライダーばかり乗っていたから世事にはうとい。電話ではラチがあかん。私は夜行列車に飛び乗った。松下さんはやっと売ることを思いとどまってくれた。今にしてみれば、私はいいことをしてあげたと思う。松下さんは定年退職後、その空き地に退職金で借家五軒を建てた。老後の生活は安定していたようだ。

　八十三歳ころか。松下さんは持病の糖尿病がかなり重くなっていた。自宅で寝たきりだった。奥さんも亡くなり息子さんらが面倒をみていた。

　私が見舞いに行った時は、もう昔の面影はなかった。やせ衰えていた。衰えてはいたけれど、こと飛行機の話、グライダーの話になると目を輝かせ、彼も話した。弱った体でとつとつと話すその口ぶりに、彼が飛行機やグライダーをいかに愛していたかがひしひしと身に伝わってくる。

　かれこれ一時間ぐらいはいたか、「松下さん、それじゃあ帰ります。また来ます」。私はいとまごいの挨拶をした。その時―。

　寝たきりの松下さんはふとんの上に座った。よろめきながら立ち上がった。すその乱れた浴衣姿で直立不動、私にパッと挙手の敬礼をした。ジーンときた。若いころ、冗談めいて二人はよくこんなしぐさをしたことがあった。しかし今、この老い衰えた先輩の敬礼は見るのがつらかった。反射的に私も挙手の敬礼をした。松下さんの口もとは真一文字。ワナワナ震えている。自分の命の限界を知っていたのかもしれない。私が部屋を出てしまうまで敬礼したまま見送ってくれたに違いない。私は振り返って見るのがつらかった。それから一カ月後、入院先で亡くなられた。

　あの真剣な、精いっぱいにおどけた、挙手の敬礼に、空の男の友情が凝縮されていたように思えてならぬ。すその乱れた浴衣姿、体力ぎりぎり直立不動の敬礼、震えていた真一文字の口もと、松下さんはきっと泣いていたのだろう。

　数秒間の、あの「男の残像」は、私の生涯脳裏から消え去ることはないだろう。











左から2人が私たち夫婦、3番目が文部省時代の先輩秋田明良氏、右の2人が松下弁ニさんご夫妻(鹿児島で、昭和40年ごろ)

第十三章　事業の拡張










「社長」と「専務」二人で出発




　仕事の話はグライダーのようには面白くない。ないけれど、グライダーと事業は私の人生には共に欠くことのできない両輪である。事業の経過も簡単に触れねばなるまい。一部重複する点もあるかもしれないが。

　大正二年、父小田億人が二十四、五歳のころ広島市安佐南区緑井で小さな材木店を興した。二年後に私が生まれ、五年後に弟正司が生まれた。

　兄弟は、馬車で運び込まれる材木を見ながら、川を流す材木筏を眺めながら、庭先に積み上げられた材木の間で遊びたわむれた。私たち兄弟は材木のにおいを体にしみこませて育った。材木のにおいはいいものだ。

　跡を継ぐべき私は、やがて飛行機やグライダーにのぼせて旅に出る。戦時に入り弟も軍隊に召集された。材木そのものも統制されて、いわば開店休業の中で父は被爆死した。

　終戦後、家に帰った私は、見様見真似で覚えていた父の材木業復興に頑張った。父の反対を押し切って飛行機乗りになった罪ほろぼしか、供養か、私にはそんな思いがあった。

　昭和二十二年、まだほとんど家の建っていない焼け野原の横川の川岸に、小さな、小さなバラック建ての「小田億材木店」事務所を建てた。これは、うれしかったなあ。男冥利に尽きるほどうれしかった。その後、何回かビルを建てた。しかし、どのビルの完成時よりもこのバラック建て一号事務所ができた時が一番うれしかった。

　七十年は草木も生えぬ、と言われたころの廃虚である。たかがバラック、ではあるが苦労した。第一、建築用の材木がない。建築業者ももちろんいない。田舎に住んでいた知り合いの大工さんに請け負わせた。

　大工さんは自分の山から木を伐り出し、田舍で製材し、横川に運んで建てた。こんな調子だから当時としては破格に高い材についた。バラック平屋二十坪、しかし台所に風呂、トイレ付き事務所はヒロシマこの時代では最高にぜいたくな事務所、だったかもしれない。

　私が社長、復員してきた弟が専務。社長と専務二人きりの材木店で動きだした。弟は材木に詳しいし、真面目そのものだったが金づくりが苦手、金の工面と商談は私が引き受け、現場は一切弟に任した。

　広島の焦土に復興のつち音が激しく響きはじめる。材木の需要は多い。忙しくなった。従業員も増えた。この時代、前述の中古トラック一台を持っていたことは強い。大いに威力を発揮してくれた。まずは順風満帆の船出だった。











平成2年、廿日市3,400坪の材木置場に建てた800坪の倉庫




小林さん、弟よ、ありがとう




　私たち兄弟は材木店に生まれ育ちはしたけれど、材木業者としてはまだかけだしだった。そのころ親身になって「材木」を教えてくれたのが横川の「小林秀商店」の先代である。私より十歳くらい年上で、二十年ほど前亡くなられたが立派な方で随分お世話になった。小林さんは焼き板が専門で、私たちが子供のころからうちへ出入りされていたのでお互いよく知っている。「仕事を一緒にやろう」と意気投合した。

　昭和三十年を過ぎたころか、日本の山はだんだん裸になり、材木が思うように集まらなくなった。昭和三十四年、小林さんが外材を輸入しようと言う。一緒に日商を通じて外材輸入に踏み切った。

　一番最初はニュージーランド松を入れた。材質も日本の松とほとんど同じである。材は大きいし船便だからコストも割安につく。原木でも売った。製材もした。広島で外材を手がけたのは早い方だった。同業者も外材輸入を始めた。ニュージーランド松が下火になると米松に、続いてはカナダ材へと変わっていったが材質はみな良かった。

　小林さんとはいろいろな思い出がある。

　昭和三十五年ごろだったか。廿日市の奥、今のゴルフ場近くに荒れ地が売りに出ているのを小林さんが見つけてきた。土地造成でひともうけしようということになり、共同出資で二万坪あまりを買った。宅地造成して全部を売った。

　結果的には、損もしなかったがそれほどのもうけにもならなかったような気がする。損得よりも売ったあとで買い主が、やれ、水はけが悪いわ、石垣がどうの、区画面積が違うのと、あとで苦情が多いのには閉口した。二人とも「宅地造成だけはもうやるまいぞ」そう言った。

　小林さんは信心な方でもあった。横川の川岸に商売の神様、胡子神社があった。原爆で崩れたまま、長い間放置されていた。小林さんが委員長、なりゆきで私が副委員長になって再建した。そんな関係で今では私が神社の運営委員長ということになり胡子神社のお守りを仰せつかっている。

　こうしたいい先輩や日商さん、地元金融関係の人々らに随分助けられ、木材の方は順調に発展していった。戦後、父の遺してくれた四百坪からスタートし、今、廿日市、出島などに倉庫、製品置き場として四千五百坪に成長、ほかに水面貯木場など材木分野で順調に稼働している。

　ここまでくるのにもう一人、私には感謝しなければならない陰の功労者がいる。私の口からは言いにくいが五年前心筋梗塞で死んだ弟、正司である。兄貴と違って実直そのもの、弟は表には出なかったが実務を完全に支えてくれた。今にして思えば、おやじの血をそのまま引いた「材木ひと筋」の男だったかと思う。弟の支えがなかったらこの道楽兄貴、恐らく材木をここまではうまく持ってこれなかったかもしれない。











　　小林さんと一緒に外材輪入を始めたころ、左は私、子供は基治(字品港内＝昭和34年ごろ)














　

　　材木業を支え続けてくれた弟、大鐘正司







家具の実務は家内に任す




　「材木」は、まあ、いわば、おやじへの供養のためにやったようなものである。私自身はグライダーの世界選手権で各地へ不時着するごとに「家具」にひかれていった。家族にも相談せず、いきなり四階建てビルを建てて昭和三十九年家具店を開業した。

　男はやりたいと思った時にやらねば、一生悔いが残る。三年頑張って駄目ならつぶせばええ―そのぐらいの気だった。家具商売のやり方もわからんままに店を開いた。

　店舗面積は広いし、「小田億号」は飛び回るし、確かにお客は来てくれた。来てはくれたが一年後、清算してみたら三、四千万円の赤字となった。どうもわからん。

そのうちにＪＦＳＡ(日本優良家具協同組合)会に入れてもらった。ＪＦＳＡのメンバーは大体、各地での一番店だった。その会で商法を聞いてみて、やっと赤字の原因がわかった。

　材木は卸だから利益率は薄い。家具は小売りだから掛け率が二割ぐらいだろうと思ったうえに、さらに値引きをしたから赤字が出た。話では掛け率二割どころではなかった。今から思えば、掛け率すら知らないズブの素人商法である。二年目はツッペー、三年目がまあまあ、四年目でやっと軌道に乗った。

　材木部門は弟、家具部門は家内が実務を持った。私は家具に魅力を感じて店は開いたが現場のことは全然わかっちゃいない。ことセンスの点では女性の方が確かに上である。私たち夫婦に関するかぎり、認めざるを得まい。

　私はひたすらにビル建て役である。五年目に五階建ての新店舗を、さらに五年後に八階建て新店舗を建てた。家具部門は家具インテリアの販売、システムキッチンを中心とした造改築の設計施工へと広がった。横川と商工センターの敷地三千二百坪に、四千五百坪の家具店舗と千二百坪の家具流通センターで営業している。

　材木、家具のほかに横川町三丁目の九階建て駐車場ビル（三百台駐車）で、レストラン、レンタルビデオ等々に長男基治の情報産業ソフネットジャパン。これら「小田億」一連の事業が、今百七十人の従業員で運営されている。どの部門もまあまあ、といったところか。平成元年に小田億グルーブの年商は百億円を突破した。

　まあ、このくらいでやめとこう。人のもうけた話、失敗した話なぞ、いくら聞いても面白くもおかしくもない。当の本人すら、商売の話よりグライダーの話の方がはるかに面白い。好きである。





　この章は、グライダーにうつつを抜かした男が「いや、道楽だけじゃない。仕事も真面目にやったんだ」と一生懸命、弁明これ努めるたわごとと軽く読み流していただければ幸いである。











家具部門はすべて任している妻、千代子(小田億副社長)




「小田億」の沿革




大正二年　　　　先代　小田億人が木材店創業

昭和二十二年　　株式会社小田億材木店を設立

　　　　　　　　代表取締役に小田勇が就任、原木問屋として木材を販売

昭和三十四年　　外材販売部を設け、輸入外材も販売

昭和三十九年　　家具販売部を設け、商号を家具センター小田億と称し、家具販売、室内装飾　　　　　　　　設計、施工を営業

昭和四十二年　　フローリング製造工場を建設し、フローリングを製造販売

昭和四十四年　　家具新店舗五階建てビルを完成、寝具と貸衣装部を設ける

昭和四十九年　　家具店舗増築完成、八階建てビル、家具部の商号を家具、インテリアの小田　　　　　　　　億と改称

昭和五十八年　　音楽事業部開設、友＆愛と提携してレコードのレンタルと付属品の販売を開　　　　　　　　始

昭和六十年　　　社名を小田億株式会社に変更

昭和六十二年　　店舗隣接地に駐車場兼家具配送センター完成移転

昭和六十三年　　西区横川町三丁目に九階建て駐車場ビルを完成し営業

　　　　　　　　同ビル二階にレストラン開設

　　　　　　　　同ビル一階にＡＶスタジアムと称してＣＤ・ビデオのレンタル業を営業開設平成一年　　　　小田億システム開発株式会社設立

　　　　　　　　東京都港区にソフネットジャパン株式会社設立





主な履歴と職歴

生年月日

大正四年十一月二十三日

現住所

広島市西区横川町一丁目11番20号

履　歴

　▽文部事務官広島大学勤務（昭和23年3月～同31年9月）

　▽広島市木材同業組合評議員（昭和35年4月～同45年3月）

　▽広島材和会会長（昭和40年4月～同42年3月） 

　▽社団法人広島植物検疫協会理事（昭和41年4月～同44年11月）

　▽社団法人広島植物検疫協会幹事（昭和44年11月～同63年5月）

　▽広島貯木場株式会社監査役（昭和42年1月～同49年1月）

　▽学校法人広島城北学園理事（昭和50年9月～同58年1月）

　▽学校法人広島城北学園理事長（昭和58年1月～同62年9月）

　▽広島鯉城ライオンズクラブ会長（昭和58年～同59年）

　▽日本優良家具販売協同組合理事（昭和61年5月～平成2年5月）




現　職

　▽小田億株式会社代表取締役社長（昭和31年10月）

　▽横川町ー丁目町内会会長（昭和39年4月）

　▽広島材和会相談役（昭和46年9月）

　▽広島貯木場株式会社取締役（昭和49年1月）

　▽広島県木材住宅ローン協同組合理事（昭和52年6月）

　▽学校法人広島城北学園理事（昭和62年9月）

　▽日本グライダー競技連盟常任理事（昭和27年6月）

　▽中国航空協会副会長（昭和41年）

　▽財団法人日本航空協会理事（昭和46年5月）





　▽社団法人日本滑空協会理事（昭和46年5月）




おわりに

　筆を置く日がやっときた。たかが自叙伝一冊―されど、私には長くしんどい、遙かなる旅だった。

　生きてきた七十五年の軌跡をひとこま、ひとこま、それなりにまとめてみれば「まあ何とバカな男の生きざまか」とも思う。一方で「わが人生に悔いなし」の相反する二つの感懐が残る。

　たった一度しかない人生だから、バカな生きざまだったかもしれないけれど、ひたすらにロマンを追い続けた男の悔いない人生だったと思うことにした。

　私にとって飛行機とは、グライダーとは、材木、家具とは何であったか。この期にいたって改めて、問いかけ理屈をつけることもないだろう。ともかく好きだった。そして好きなことをやりたいようにやった。こんなわがままが通しきれたのもひとえに、よき先輩、よき友、よき家族に支えられてきたお陰とひたすらに感謝している。

　今年の夏は殊のほか厳しく、長かった。さすがに齢を感じる日も何度かあった。もうこの種、自叙伝を書くことはないだろう。とすれば、まだまだ書き残し、舌足らずもあるが大筋だけはほぼ記し終えたかと思う。

　横山さんからはかけだし時代、関塚さんからは戦時中の貴重な資料、元中国新聞社河田茂編集委員のご指導と、皆さんに好意あるご協力をいただいた。衷心よりお礼を申し上げます。




















　　平成二年十月




小田　勇　　大正4年11月23日　広島市安佐南区緑井に生まれる。

　　　　　　昭和11年、山梨飛行学校卒業







翼よ　わが命

　発　　　行　　平成2年11月23日

　発　行　業　　小田　勇

　企画・編集　　中国新聞社

　　　　　　　　　〒730 広島市中区土橋町7-1

　　　　　　　　　　　　☎(082)236-2250





　印　　　刷　　中国印刷株式会社
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